Bus malam itu tua dan dingin, AC-nya menyala terlalu kencang sampai Bintang harus mengenakan jaket dan tetap menggigil. Lampu kabin dimatikan, hanya menyisakan cahaya biru samar dari layar ponsel beberapa penumpang. Di luar jendela, kegelapan ladang dan hutan berganti-ganti, sesekali dipotong lampu warung atau gerbang desa yang menyala sendirian di tengah malam.
Bintang tidak bisa tidur. Tubuhnya lelah, tapi pikirannya terjaga, sibuk oleh sesuatu yang sejak siang tadi mengganjal. Percakapan dengan ibunya telah membuka sesuatu—ia teringat lagi soal janji. Janji yang ia tepati pada ibunya tadi siang terasa begitu ringan dan benar, sehingga ia jadi malu mengingat janji-janji lain yang masih menggantung, belum ia bayar.
Ia mengeluarkan buku catatannya yang sudah lecek, menyalakan lampu baca kecil di atas kursinya, dan mulai menulis daftar. Bukan daftar tempat yang ingin ia datangi, bukan daftar pemandangan yang ingin ia potret. Tapi daftar utang. Utang janji.
Yang pertama, ia tulis: Riko. Watu Karang. Bocah sepuluh tahun di pesisir selatan yang memeluk ranselnya dan bertanya, "Mas Bintang balik lagi, ya? Janji?" Dan Bintang menjawab, "Janji, Ko." Anak yang novelnya mungkin sudah ia baca berulang-ulang, yang mimpinya melihat dunia terancam berhenti di garis pantai karena tidak ada biaya melanjutkan sekolah. Dari semua janji, ini yang paling berat menggantung di dadanya.
Yang kedua: Galih. Banaran, kaki Sumbing. "Kalau lewat sini lagi, mampir, Mas. Kita naik puncak beneran." Bintang baru sampai Pos Tiga waktu itu, kaki gemetar, lutut nyaris menyerah. Galih menatapnya dengan mata menilai, tahu bahwa lelaki kota di depannya belum siap ke puncak. Bintang ingin kembali, bukan cuma untuk pemandangan, tapi untuk membuktikan—pada Galih, pada dirinya sendiri—bahwa ia sudah berubah.
Yang ketiga: foto Mbah Tarmin. Kakek pencari madu yang menyelamatkannya dari hutan, yang menolak uang dan hanya minta satu hal: "Kalau kamu ketemu orang yang nyasar, tolong dia." Bintang sudah berjanji mengirimkan cetakan foto si kakek ke alamat gubuknya. Sebuah janji kecil, mungkin sepele di mata orang lain, tapi bagi orang setua dan sesendiri Mbah Tarmin, sebuah foto dirinya sendiri mungkin satu-satunya potret yang pernah ia miliki seumur hidup.
Bintang menatap daftar itu lama. Tiga nama. Tiga janji. Tersebar di tiga arah yang berlawanan—Riko jauh di selatan, Galih dan Mbah Tarmin di tengah Jawa, ke arah yang ia baru saja tinggalkan.
Logika perjalanan menyuruhnya terus ke timur, ke arah bus ini melaju, ke tempat-tempat baru yang belum terpetakan. Itu yang sejak awal ia janjikan pada dirinya: ikuti angin, jangan menengok ke belakang. Tapi ada perbedaan, ia mulai sadar, antara tidak menengok ke belakang karena bebas, dan tidak menengok ke belakang karena lari. Selama ini ia membanggakan dirinya tidak punya beban, ransel ringan, hidup yang muat di punggung. Tapi janji yang tak ditepati juga sebuah beban—beban yang tak terlihat, yang tidak menambah berat ransel tapi menggerogoti hati.
Seorang nenek di kursi seberang batuk, lalu merapatkan selendangnya. Bintang menatap punggung kursi di depannya, dan dalam gelap itu wajah Riko muncul, melambai dengan novel di tangan, masih berdiri di jalan setapak waktu Bintang terakhir menoleh.
Ia menutup buku catatannya. Keputusannya bulat. Sebelum apa pun—sebelum ke timur, sebelum Anindya, sebelum mimpi besarnya menjadi pencerita—ia akan menuntaskan tiga janji ini dulu. Bukan karena kewajiban moral yang dingin, tapi karena ia tahu sekarang: seorang pencerita yang tidak menepati janji pada orang-orang yang ceritanya ia bawa, hanyalah pencuri kisah. Ia tidak mau jadi itu.
Mbah Tarmin pernah bilang, orang harus tersesat di hutan dulu biar ketemu jalan di sini—dan ia menunjuk dada Bintang. Mungkin inilah jalan yang dimaksud. Bukan jalan ke timur atau ke barat, tapi jalan kembali ke orang-orang yang telah memberinya sesuatu, untuk membayar dengan kesetiaan.
Saat fajar mulai mengintip di balik bukit, dan bus berhenti di sebuah rumah makan untuk istirahat, Bintang turun, mencuci muka di keran dingin, dan menatap peta usang yang tertempel di dinding rumah makan. Ia menghitung. Dari sini, kota kecamatan dengan kantor pos terdekat ke arah hutan Mbah Tarmin bisa ia capai dalam sehari. Ia akan mulai dari sana. Mencetak foto. Mengirimkannya. Lalu, satu per satu, ia akan menebus semuanya.
Ia kembali ke bus, tapi di pemberhentian berikutnya ia turun, menukar arah, dan membiarkan angin membawanya kembali—untuk kali ini, ke belakang.
Aksara