Kota kecamatan itu kecil, hanya satu jalan utama dengan deretan toko: kelontong, bengkel, tukang jahit, dan sebuah studio foto yang papan namanya sudah pudar—"Studio Cahaya, Foto & Cetak". Bintang masuk ke sana pagi itu, membawa laptop tua dan flashdisk berisi ratusan foto perjalanannya. Pemilik studio, seorang lelaki setengah baya berkacamata tebal bernama Pak Hadi, menyambutnya dengan ramah meski heran melihat pelanggan dengan ransel sebesar lemari.
"Mau cetak banyak, Mas?" tanya Pak Hadi sambil mengamati foto-foto di layar laptop Bintang. Ia berhenti lama di satu foto—Mbah Tarmin di depan gubuk, dengan kotak madu di latar belakang, cahaya pagi menyaring lewat pepohonan. "Wah, ini bagus sekali. Pencahayaannya pas. Mas fotografer profesional?"
Bintang tersenyum. "Belum profesional, Pak. Masih belajar."
"Belajar apa, hasilnya begini," kata Pak Hadi, dan ia menatap beberapa foto lain—Bang Jul di laut, Riko dengan layang-layang, penjual ikan asin di pasar Banaran. "Ini orang-orang asli, ya? Bukan model. Kelihatan dari matanya. Mata model itu kosong, Mas. Mata orang asli ada ceritanya."
Kalimat sederhana itu membuat Bintang terdiam. Pak Hadi, tukang cetak foto di kota kecamatan terpencil, tanpa sadar telah merangkum seluruh filosofi yang Bintang temukan di sepanjang jalan. Mata orang asli ada ceritanya. Ia mencatat kalimat itu dalam hati.
Mereka mencetak puluhan foto pagi itu. Foto Mbah Tarmin dicetak dalam ukuran agak besar, dengan bingkai sederhana yang Bintang beli dari toko sebelah. Foto-foto lain dicetak ukuran kartu pos—Galih di padang sabana, Bang Jul dan langit bintang, keluarga Karyo, Topan dengan kopinya. Bintang berencana memberikan masing-masing pada pemiliknya saat ia kembali nanti. Hadiah kecil, tapi ia tahu, bagi orang-orang yang jarang dipotret dengan layak, hadiah seperti itu tidak kecil sama sekali.
Selesai mencetak, Bintang berjalan ke kantor pos di ujung jalan. Bangunan tua bercat kuning pudar, dengan loket kayu dan timbangan besi kuno yang masih dipakai. Di balik loket, seorang petugas berseragam, Pak Darmo, sedang menyortir surat dengan kacamata melorot di hidungnya.
"Saya mau kirim ini, Pak," kata Bintang, menyodorkan amplop tebal berisi foto berbingkai Mbah Tarmin yang sudah ia bungkus rapi dengan kardus. "Tapi alamatnya... agak susah, Pak. Soalnya rumahnya di tengah hutan."
Pak Darmo mengangkat kacamatanya, membaca alamat yang ditulis Bintang seadanya: gubuk Mbah Tarmin, pencari madu, dekat jalur hutan pinus arah Sigarar. Ia tertawa kecil. "Wah, alamat begini, Mas. Di kota mungkin nggak nyampe. Tapi di sini, bisa."
"Bisa, Pak?"
"Pak posnya yang nganter ke daerah situ namanya Pak Slamet. Dia udah tiga puluh tahun keliling situ. Dia hafal siapa tinggal di mana, bahkan yang di tengah hutan sekalipun." Pak Darmo menulis sesuatu di buku besar berbarisnya. "Mbah Tarmin pencari madu, ya? Saya rasa Pak Slamet kenal. Cuma ya, sabar, Mas. Mungkin seminggu, dua minggu. Pak Slamet nganternya kalau pas lewat situ. Nggak tiap hari ke hutan."
Bintang mengangguk, terkesima. Di Jakarta, ia terbiasa dengan paket yang dilacak per jam, kurir yang menelepon kalau alamat tak jelas, sistem yang dingin dan efisien. Di sini, sistemnya berbeda—lambat, tergantung satu orang dan ingatannya, tergantung kapan ia kebetulan lewat. Tapi ada sesuatu dalam kelambatan itu yang justru terasa lebih manusiawi. Sebuah foto akan sampai ke gubuk di tengah hutan, dibawa oleh tangan seseorang yang mengenal pemiliknya secara pribadi, bukan dilempar di depan pintu oleh orang asing yang buru-buru.
"Pak," kata Bintang, "tolong titip pesan ke Pak Slamet, ya. Bilang ke Mbah Tarmin, ini dari Bintang. Yang dulu nyasar di hutan. Bilang saya nepatin janji."
Pak Darmo menulis pesan itu di sebuah kertas kecil, menyelipkannya ke dalam catatan. "Beres, Mas. Saya sampaikan."
Bintang membayar ongkos kirim yang murahnya membuatnya hampir merasa bersalah, lalu keluar dari kantor pos. Di trotoar, ia berhenti sejenak dan menengok ke belakang, ke bangunan kuning pudar itu, dan membayangkan perjalanan amplop kecilnya: dari loket kayu ini, ke tas Pak Slamet, ke jalur hutan pinus, ke gubuk di tepi rimba, ke tangan keriput seorang kakek yang akan—Bintang berharap—tersenyum melihat wajahnya sendiri dalam bingkai untuk pertama kalinya.
Tapi sambil berjalan menjauh, ada sesuatu yang mengganjal. Ia teringat Mbah Tarmin yang tinggal sendiri, tua, di tepi hutan, tanpa siapa-siapa. Mengirim foto lewat pos terasa benar, tapi juga terasa kurang. Apakah ia puas membayar janji dari jarak jauh, lewat amplop dan tangan orang lain? Atau ia harus melihat sendiri, memastikan sendiri, bahwa kakek itu baik-baik saja?
Bintang berhenti di tengah jalan. Hutan Mbah Tarmin tidak terlalu jauh dari sini. Sehari berjalan, mungkin. Foto bisa sampai lewat pos, tapi ada hal-hal yang tidak bisa dititipkan pada amplop.
Ia memutar arah, dan mulai berjalan menuju hutan.
Aksara