Jalur menuju hutan pinus terasa berbeda kali ini. Bintang menempuhnya dengan hati-hati, mengingat setiap belokan, setiap pohon tumbang yang dulu ia lewati saat Mbah Tarmin mengantarnya keluar. Ia tidak mengulangi kesalahan dulu—kali ini ia bertanya pada warga di tepi hutan, mencatat penanda, dan berangkat pagi-pagi agar tidak kemalaman. Pelajaran tersesat dulu telah menempel padanya seperti bekas luka yang mengajari.
Butuh hampir sehari penuh, tapi menjelang sore Bintang mengenali tanda-tanda yang ia cari: kebun kecil di sela hutan, lalu kotak-kotak lebah madu yang berbaris di bawah pepohonan, lalu—gubuk kayu itu, dengan atap rumbia yang kini terlihat lebih lapuk dari yang ia ingat. Asap tidak mengepul dari tungku. Pintu setengah terbuka. Dan ada kesunyian yang terasa salah, kesunyian yang berbeda dari ketenangan hutan biasa.
"Mbah?" Bintang memanggil, mendekat dengan firasat buruk yang membuat langkahnya bergegas. "Mbah Tarmin?"
Dari dalam gubuk terdengar erangan lemah, lalu suara serak. "Sopo kuwi? Siapa itu?"
Bintang mendorong pintu dan menemukan Mbah Tarmin terbaring di atas tikar pandan, tubuhnya yang sudah kurus tampak lebih ringkih, wajahnya pucat dan berkeringat meski udara hutan dingin. Si kakek mengangkat kepalanya sedikit, menyipitkan mata di keremangan, lalu mengenali tamunya.
"Lho... Le Bintang?" Suaranya lemah, tapi ada keterkejutan dan, samar, kegembiraan. "Kowe... kamu balik?"
"Mbah sakit?" Bintang berlutut di samping tikar, menempelkan punggung tangannya ke dahi si kakek. Panas. Demam, dan cukup tinggi. "Astaga, Mbah, kenapa nggak ada yang tahu?"
Mbah Tarmin tertawa kecil, lalu terbatuk. "Siapa yang mau tahu, Le. Mbah sendiri di sini. Cuma masuk angin, kayaknya. Tiga hari ini badan nggak enak. Nggak kuat ke kebun."
Tiga hari. Bintang melihat sekeliling gubuk: tungku yang dingin, panci berisi sisa air yang sudah keruh, dan—yang paling membuat dadanya sesak—tidak ada makanan yang terlihat. Kakek ini sudah tiga hari demam sendirian di tengah hutan, tanpa makan layak, tanpa obat, tanpa siapa pun yang tahu. Kalau Bintang tidak datang, kalau ia puas hanya mengirim foto lewat pos seperti tadinya ia rencanakan—
Ia mengusir pikiran itu. Sekarang ia di sini, dan itu yang penting.
"Mbah istirahat aja. Saya yang urus."
Bintang melepas ranselnya dan langsung bekerja. Ia menyalakan tungku, merebus air, mencari beras di pojok gubuk dan menemukan sisa yang masih cukup untuk bubur. Ia ingat membawa beberapa bungkus obat penurun demam dan tolak angin dalam kotak P3K kecilnya—barang yang dulu ia anggap berlebihan saat berkemas, kini terasa seperti penyelamat. Ia menyuapi Mbah Tarmin bubur hangat sesendok demi sesendok, memberinya obat, lalu mengompres dahinya dengan kain basah.
Si kakek menerima semua itu dengan diam, sesekali memandangi Bintang dengan mata tua yang basah. "Le," katanya lirih di sela suapan, "kowe kok repot-repot. Mbah cuma orang tua di hutan."
"Mbah dulu nolong saya waktu saya nyasar," kata Bintang, mengaduk bubur. "Mbah nolak dibayar. Cuma minta saya nolong orang yang tersesat. Sekarang Mbah yang lagi susah. Jadi ini bukan repot, Mbah. Ini bayar utang."
Mbah Tarmin terdiam lama, lalu tersenyum dengan gigi yang tinggal beberapa. "Pinter kowe ngomong."
Malam itu Bintang tidak tidur nyenyak. Ia terbangun beberapa kali untuk mengecek demam Mbah Tarmin, mengganti kompres, memastikan si kakek minum cukup air. Di luar, hutan bersuara seperti dulu—serangga, angin di pucuk pinus, sesekali burung malam. Tapi kali ini Bintang tidak takut pada hutan. Ia justru merasa, untuk pertama kalinya, bahwa ia punya tempat di dalamnya. Bukan sebagai orang asing yang tersesat, tapi sebagai seseorang yang dibutuhkan.
Menjelang subuh, demam Mbah Tarmin mulai turun. Si kakek tidur lebih nyenyak, napasnya lebih teratur. Bintang duduk di ambang pintu gubuk, menatap kabut yang mulai naik dari lembah, dan mengeluarkan ponsel meski tahu tidak ada sinyal. Ia hanya ingin melihat amplop yang ia kirim—dan teringat, foto berbingkai itu mungkin masih dalam perjalanan, dibawa Pak Slamet entah di mana, menuju gubuk ini, padahal orangnya kini sudah ada di sini langsung.
Ia tersenyum kecil pada ironi itu. Ia datang untuk memastikan janji kecil—sebuah foto—sampai. Dan ternyata, ada janji yang lebih besar yang harus ia tepati lebih dulu: hadir. Bukan lewat amplop, bukan lewat tangan orang lain, tapi dengan kakinya sendiri, di tempat dan waktu yang tepat.
Beberapa hari ke depan, Bintang memutuskan, ia akan tinggal. Sampai Mbah Tarmin benar-benar pulih. Foto bisa menunggu. Kakek ini tidak.
Aksara