Mbah Tarmin pulih perlahan. Pada hari ketiga, demamnya sudah hilang sepenuhnya, dan meski masih lemah, ia bersikeras tidak mau terus-terusan berbaring. "Orang tua kalau kelamaan tiduran malah cepat mati, Le," katanya, sambil mencoba berdiri dengan dibantu Bintang. "Harus gerak. Pelan-pelan."
Hari-hari berikutnya jadi semacam ritme baru bagi Bintang. Pagi ia memasak, membersihkan gubuk, dan mengurus kebun kecil Mbah Tarmin—menyiangi rumput liar di antara tanaman singkong dan cabai. Siang, saat si kakek sudah cukup kuat, mereka mulai mengurus lebah. Dan di sinilah Bintang belajar sesuatu yang tak ia duga.
"Lebah itu, Le, nggak bisa diburu-buru," kata Mbah Tarmin pagi itu, mengenakan tudung jaring sederhana dari kelambu bekas dan memberikan satu lagi pada Bintang. "Kalau kamu panik, gerakannya kasar, mereka marah, kamu disengat. Kalau kamu tenang, sabar, gerakannya halus, mereka nggak peduli. Mereka tahu kamu bukan ancaman."
Bintang mengenakan tudungnya, jantungnya berdebar saat mendekati kotak lebah yang berdengung. Insting pertamanya adalah mundur, menjauh dari ribuan serangga yang bisa menyengat. Tapi Mbah Tarmin menahan lengannya, dan dengan gerakan yang luar biasa lembut—gerakan yang tak mungkin dilakukan orang yang baru tiga hari lalu terkapar demam—membuka tutup kotak, mengangkat satu bingkai sarang yang penuh madu keemasan.
"Lihat," bisik si kakek. "Tenang. Lebah-lebahnya juga tenang."
Bintang menahan napas, mengamati. Benar saja, lebah-lebah itu tidak menyerang. Mereka hanya merangkak, terbang berputar, sibuk dengan urusan mereka sendiri. Ketenangan Mbah Tarmin entah bagaimana menular ke seluruh sarang.
Hari-hari itu, di sela memanen madu, Mbah Tarmin mengajari Bintang membaca tanda-tanda alam. Mana bunga yang sedang mekar dan menandakan madu akan banyak. Bagaimana arah terbang lebah menunjukkan letak sumber nektar. Mengapa langit yang merah di sore hari berarti besok cerah, dan mengapa semut yang naik ke tempat tinggi berarti hujan akan datang. Pengetahuan yang tidak ada di buku mana pun, yang hanya bisa diwariskan dari mulut ke mulut, dari tangan ke tangan, dari satu generasi yang sabar mengamati ke generasi berikutnya.
"Mbah belajar ini dari siapa?" tanya Bintang suatu sore, sambil menyaring madu ke dalam botol kaca bekas.
"Dari bapak Mbah. Dia juga pencari madu. Bapaknya juga. Sampai entah berapa turunan ke belakang." Mbah Tarmin menjilat sedikit madu dari jarinya, matanya menerawang. "Tapi Mbah nggak punya anak, Le. Istri Mbah meninggal sebelum dikasih momongan. Jadi... ya, ilmu ini sampai Mbah aja. Habis."
Ada kesedihan dalam kalimat itu, kesedihan yang dalam tapi tidak ditangisi—kesedihan orang tua yang telah lama berdamai dengan kesendiriannya. Dan saat itulah, mendengar si kakek bicara tentang ilmu yang akan habis bersamanya, sesuatu mengkristal dalam diri Bintang.
Ia mengeluarkan buku catatan dan kameranya.
"Mbah," katanya hati-hati, "boleh saya catat cerita Mbah? Tentang lebah, tentang hutan, tentang hidup Mbah. Boleh saya foto Mbah lagi waktu manen madu?"
Mbah Tarmin menatapnya, alisnya berkerut. "Buat apa, Le?"
"Biar nggak habis, Mbah." Bintang berusaha menjelaskan sesuatu yang ia sendiri baru mengerti. "Mbah bilang ilmu ini bakal habis sama Mbah, karena nggak ada yang mewarisi. Tapi kalau Mbah izinkan saya catat, saya tulis, saya foto—cerita Mbah nggak akan habis. Orang-orang yang nggak pernah ketemu Mbah pun bisa tahu, ada kakek di tengah hutan yang ngerti bahasa lebah dan bahasa alam. Itu... itu jadi semacam warisan, Mbah. Warisan yang bisa dibagi ke banyak orang."
Si kakek terdiam lama, memandangi botol-botol madu yang berderet, lalu memandang Bintang. Akhirnya ia mengangguk pelan. "Yo wis. Kalau itu ada gunanya buat orang lain. Mbah nggak punya apa-apa buat ditinggalin. Kalau cerita Mbah bisa jadi sesuatu, ya, silakan."
Selama beberapa hari berikutnya, Bintang merekam. Ia memotret Mbah Tarmin yang sedang mengangkat sarang madu, cahaya menembus tudung jaringnya. Ia mencatat setiap cerita—tentang masa muda si kakek, tentang istrinya yang pandai menganyam, tentang bagaimana ia memutuskan tinggal di hutan setelah kehilangan, tentang lebah yang mengajarinya bahwa hidup itu soal kerja yang sabar dan berbagi yang ikhlas. Madu, kata Mbah Tarmin, tidak pernah dikumpulkan lebah untuk diri sendiri. Selalu untuk koloni, untuk yang akan datang.
"Manusia harusnya belajar dari lebah, Le," kata si kakek di malam terakhir sebelum Bintang harus melanjutkan perjalanan. "Mereka kerja keras, tapi nggak rakus. Mereka ambil dari bunga, tapi malah bantu bunga itu berkembang. Mereka ninggalin dunia lebih manis dari pas mereka datang. Kalau manusia bisa kayak gitu... wah."
Bintang menulis kalimat itu, dan ia tahu, kalimat itu akan jadi inti cerita berikutnya yang ia tulis. Bukan cuma tentang seorang kakek pencari madu. Tapi tentang cara hidup yang nyaris punah—cara hidup yang sabar, ikhlas, dan meninggalkan dunia lebih manis. Saat ia berkemas pagi berikutnya, dengan botol madu pemberian Mbah Tarmin di ranselnya dan kartu memori penuh kisah, ia merasa membawa sesuatu yang jauh lebih berharga dari foto: ia membawa suara seseorang yang nyaris tak akan pernah didengar dunia.
Aksara