Bintang turun dari hutan dengan perasaan penuh. Ia singgah dua malam di sebuah penginapan murah di kota kecamatan—tempat dengan colokan listrik dan, yang lebih penting, sinyal internet yang lumayan. Di kamar sempit beralas kasur tipis itu, di bawah lampu neon yang sesekali berkedip, ia mulai menulis kisah Mbah Tarmin.
Ia menulis sampai larut. Bukan menulis cepat seperti membuat laporan kantor dulu, tapi menulis dengan hati-hati, menimbang setiap kata, berusaha menangkap bukan hanya fakta tentang si kakek tapi juga ruh-nya: kesabaran tangannya saat mengangkat sarang, kesedihan yang tenang saat bicara tentang ilmu yang akan habis, filosofi lebah yang ia ucapkan begitu saja seolah hal biasa. Bintang ingin pembaca merasakan apa yang ia rasakan di gubuk itu—bahwa di tengah hutan yang sunyi, ada seorang manusia yang hidupnya, meski tampak kecil dan tak terlihat, mengandung kebijaksanaan yang dilupakan dunia yang serba cepat.
Ia memilih foto-fotonya dengan cermat. Mbah Tarmin di antara kotak lebah, cahaya pagi menyaring lewat tudung jaring. Tangan keriputnya memegang sarang yang meneteskan madu. Wajahnya yang menerawang saat bicara tentang istrinya. Dan satu foto yang ia ambil diam-diam—si kakek menatap hutan dari ambang gubuk, sendirian, kecil di antara pepohonan raksasa, tapi entah bagaimana tidak tampak kesepian.
Sebelum mengunggah, Bintang ragu sejenak. Unggahan pertamanya, tentang Bang Jul, viral di luar dugaan. Itu membahagiakan, tapi juga sedikit menakutkan—ia tidak siap dengan perhatian sebanyak itu. Apakah ia siap kalau cerita Mbah Tarmin juga menyebar? Tapi kemudian ia teringat alasannya: agar suara orang-orang ini terdengar. Ketakutannya sendiri tidak boleh membungkam mereka.
Ia menekan unggah. Lalu menutup laptop dan tidur.
Respons datang lebih pelan kali ini, tapi lebih dalam. Tidak meledak seperti cerita Bang Jul, tapi merembes. Orang-orang yang membacanya tampak benar-benar tergerak. Komentar-komentar yang masuk lebih panjang, lebih reflektif. Seseorang menulis bahwa ia jadi teringat kakeknya sendiri di kampung yang sudah lama tak ia kunjungi. Seseorang lain mengaku menangis membaca bagian tentang ilmu yang akan habis. Beberapa orang bertanya di mana Mbah Tarmin tinggal, apakah mereka bisa membeli madunya, apakah ada yang bisa mereka bantu.
Ada seorang dosen yang menulis panjang tentang pentingnya mendokumentasikan pengetahuan lokal yang terancam punah, dan menyebut tulisan Bintang sebagai "etnografi yang ditulis dengan hati". Bintang harus mencari arti kata etnografi di kamus, lalu tersenyum—ia tak tahu apa yang ia lakukan punya nama ilmiah.
Selama dua hari, Bintang tenggelam dalam kehangatan respons itu. Untuk pertama kalinya ia merasa pekerjaannya—kalau ini bisa disebut pekerjaan—benar-benar berarti. Ia tidak sekadar memuaskan rasa penasaran orang kota tentang kehidupan desa. Ia menghubungkan. Ia membuat seorang kakek di hutan yang tak terlihat siapa pun, tiba-tiba dilihat, dihargai, dipedulikan oleh ribuan orang yang tak pernah dan mungkin tak akan pernah menemuinya.
Lalu, di antara ratusan komentar hangat itu, sebuah komentar menyentaknya.
Bintang membacanya tiga kali, dadanya mendingin perlahan.
"Bagus sih ceritanya. Tapi jujur aja, ini agak gimana ya. Lo dateng ke orang miskin, orang tua sendirian di hutan, terus lo foto-foto penderitaan dia, lo tulis manis-manis, lo dapet ribuan like dan nama baik. Dia dapet apa? Lo yang jadi terkenal dari kesusahan orang. Ini sama aja eksploitasi kemiskinan buat konten. Romantisasi penderitaan biar followers naik. Klasik."
Di bawahnya, beberapa orang menyetujui. "Bener nih." "Poverty porn namanya." "Kasian yang difoto, yang untung yang motret."
Bintang menutup ponselnya, lalu membukanya lagi, lalu menutupnya lagi. Jantungnya berdebar dengan cara yang tidak enak. Ia ingin membela diri, ingin menjelaskan—bahwa ia merawat Mbah Tarmin saat sakit, bahwa ia tidak mengambil sepeser pun, bahwa ia justru meminta izin, bahwa niatnya adalah agar si kakek didengar, bukan dieksploitasi. Tapi ia tidak menulis apa-apa. Tangannya menggantung di atas layar, lalu turun.
Karena di balik amarah dan ketidakadilan yang ia rasakan, ada sebutir ketakutan kecil yang dingin. Pertanyaan yang tiba-tiba menggantung, lebih berat dari semua pujian: bagaimana kalau orang itu benar?
Ia mematikan ponsel, berbaring di kasur tipis itu, menatap langit-langit kamar penginapan yang noda airnya membentuk peta negeri antah berantah. Di luar, lalu lintas kota kecamatan berdengung pelan. Dan untuk pertama kalinya sejak menemukan tujuan hidupnya, Bintang tidak yakin apakah jalan yang ia tempuh itu benar—atau hanya pencurian yang dibungkus kata-kata indah.
Aksara