Dengan beban di dadanya yang sebagian telah terangkat, Bintang memusatkan tekad pada janji terbesar yang masih menggantung: Riko. Dari kota persinggahan di tengah Jawa, perjalanan ke Watu Karang di pesisir selatan bukan perkara mudah. Tidak ada rute langsung. Ia harus menyeberang punggung pegunungan, turun ke dataran, lalu menyusuri pantai selatan yang jalannya berliku dan sering rusak.
Perjalanan itu memakan tiga hari. Bintang berganti empat bus, sekali menumpang bak terbuka mobil pikap bersama tumpukan kelapa, dan sekali lagi—seperti dulu—berjalan kaki di bagian akhir karena tidak ada kendaraan yang masuk. Tapi kali ini ia tidak tersesat. Ia sudah belajar membaca jalan, bertanya pada orang, menandai arah dengan landmark alami. Perjalanan yang dulu akan membuatnya panik kini ia jalani dengan tenang, hampir menikmati lelahnya.
Di sela perjalanan, ia banyak berpikir. Tentang Riko, tentang janji yang ia buat dengan ringan saat berlutut di hadapan bocah itu—"Janji, Ko. Dan kamu, janji terus baca, terus belajar." Janji yang waktu itu, jujur saja, ia ucapkan tanpa benar-benar tahu bagaimana ia akan menepatinya. Ia tidak punya uang, tidak punya rencana, tidak punya kuasa untuk mengubah nasib seorang anak nelayan. Yang ia punya hanya niat dan sebuah novel bekas.
Tapi sekarang sesuatu telah berubah. Tulisannya dibaca ribuan orang. Ada penerbit yang menunggunya. Ia belum punya uang, tapi ia mulai punya sesuatu yang lain—suara, jangkauan, kemampuan menggerakkan hati orang. Dan dalam perjalanan menuju pesisir itu, sebuah pikiran mulai tumbuh, masih samar, tentang bagaimana mungkin ia bisa berbuat lebih dari sekadar muncul kembali dan menepuk pundak Riko.
Pada hari ketiga, saat bus tua terakhir merangkak menuruni jalan berkelok ke arah laut, Bintang mencium baunya sebelum melihatnya. Garam. Solar. Ikan jemur. Bau yang dulu ia anggap tidak enak, kini terasa seperti rumah. Ia menempelkan wajah ke jendela, dan di kejauhan, di balik deretan pohon kelapa, biru Samudra Hindia membentang sampai cakrawala, ombaknya pecah putih di garis pantai.
Hatinya berdebar. Ia membayangkan wajah Riko saat melihatnya, membayangkan keluarga Bang Jul yang menyambut, membayangkan menyerahkan foto-foto yang sudah ia cetak di kota kecamatan—Bang Jul di laut, anak-anak dengan layang-layang. Ia membayangkan reuni yang hangat, kabar baik, janji yang ditepati dengan senyum.
Tapi saat bus berhenti di ujung jalan dan ia turun, menggendong ransel, berjalan kaki kilometer terakhir menyusuri jalan setapak menuju desa, ada sesuatu yang terasa berbeda. Sesuatu yang ia tidak bisa jelaskan. Para-para penjemuran ikan di sepanjang pantai, yang dulu penuh, kini banyak yang kosong. Perahu-perahu yang biasanya sebagian melaut, kini hampir semua tertambat di pantai, terbalik, terbengkalai. Dan orang-orang yang ia papasi di jalan—beberapa wajah yang ia kenali dari dulu—menyapanya dengan senyum yang lebih tipis, mata yang lebih lelah, seolah desa ini sedang menahan sesuatu yang berat.
Seorang ibu tua yang dulu sering menjemur ikan di dekat rumah Bang Jul mengenalinya. "Lho, Mas Bintang? Yang dari kota dulu itu? Balik tho, Mas."
"Iya, Bu. Balik. Janji sama Riko." Bintang tersenyum, lalu menambahkan, dengan firasat yang mulai mengganjal, "Ibu... gimana kabar di sini? Kok sepi? Perahunya pada nggak melaut?"
Wajah ibu itu meredup. Ia menggeleng pelan, menatap laut yang tampak indah tapi, Bintang kini sadar, terlalu sunyi. "Susah, Mas. Lagi susah banget musim ini. Ikan nggak ada. Lautnya kayak kosong. Udah berbulan-bulan." Ia menghela napas. "Banyak yang ngutang. Banyak anak yang... ya, gitu. Pada berhenti sekolah."
Kata terakhir itu masuk ke dada Bintang seperti batu yang dijatuhkan ke perut. Pada berhenti sekolah. Ia mempercepat langkahnya, firasat buruk mengencang menjadi ketakutan, menuju rumah panggung beratap seng yang dulu menyambutnya dengan empat anak ribut dan masakan ikan Mbak Surti.
Ia datang membawa janji yang ditepati. Tapi ia mulai takut bahwa janji itu mungkin sudah terlambat.
Aksara