Rumah panggung itu masih berdiri di tempat yang sama, tapi terlihat lebih kusam dari yang Bintang ingat. Cat papannya makin mengelupas, dan salah satu anak tangganya patah, diganjal batu seadanya. Dari dalam terdengar suara—bukan keributan ceria empat anak seperti dulu, tapi suara yang lebih pelan, lebih tegang.
"Permisi," Bintang memanggil dari bawah tangga. "Bang Jul? Mbak Surti?"
Sosok yang muncul di ambang pintu membuat Bintang sejenak tak yakin. Bang Jul. Tapi Bang Jul yang lebih kurus, pipinya cekung, dan ada garis-garis baru di wajahnya yang dulu selalu cerah. Lelaki itu menyipitkan mata ke arah cahaya, lalu wajahnya berubah—keterkejutan, lalu kegembiraan yang tulus meski lelah.
"Masya Allah... Mas Bintang!" Bang Jul turun, anak tangga yang patah berderit, dan memeluk Bintang erat-erat, bau laut dan keringat dan sesuatu yang lebih—keletihan yang menempel di tubuhnya. "Sampean balik! Beneran balik! Riko tiap hari nyebut sampean, Mas."
"Saya janji, Bang," kata Bintang, suaranya tercekat melihat perubahan pada sahabatnya. "Saya nggak akan lupa janji."
Mbak Surti muncul, juga lebih kurus, juga dengan senyum yang berusaha keras menutupi kelelahan. Mereka mempersilakan Bintang masuk, dan di dalam rumah yang sederhana itu, kebenaran tentang Watu Karang perlahan terungkap. Bang Jul bercerita, awalnya enggan, gengsi, tapi akhirnya mengalir karena beban yang ditanggungnya terlalu berat untuk dipikul sendiri.
Musim paceklik ini, katanya, yang terburuk dalam belasan tahun. Entah karena cuaca yang berubah, entah karena kapal-kapal besar yang mengeruk ikan jauh dari pantai, ikan seakan menghilang dari laut yang dulu memberi mereka hidup. Para nelayan kecil seperti Bang Jul, dengan perahu kayu dan jaring sederhana, pulang melaut dengan tangan hampir kosong, malam demi malam. Solar tetap harus dibeli. Jaring yang rusak tetap harus diperbaiki. Tapi hasilnya tak cukup bahkan untuk menutup modal, apalagi makan.
"Saya udah ngutang ke pengepul, Mas," kata Bang Jul, menunduk, suaranya rendah karena malu. "Ngutang buat solar, buat makan. Tiap kali melaut, bukannya untung, malah nambah utang. Tapi mau gimana, nggak melaut ya nggak makan."
Bintang mendengarkan, dadanya berat. Ini bukan kemiskinan abstrak yang ia tulis dengan indah untuk pembaca di kota. Ini wajah-wajah yang ia kenal, yang pernah menjamunya dengan ikan bakar dan langit bintang, kini terjepit oleh laut yang berpaling dari mereka.
Lalu ia menyadari ada yang kurang. Empat anak Bang Jul. Hanya tiga yang berlarian keluar mendekat, malu-malu mengenali "tamu dari kota". Yang kedua, yang paling ia cari, tidak ada.
"Riko mana, Bang?" tanya Bintang.
Bang Jul dan Mbak Surti bertukar pandang, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang membuat jantung Bintang mencelos.
"Riko..." Mbak Surti mulai, lalu suaranya pecah, dan ia menutup mulutnya dengan ujung kerudung. Bang Jul yang melanjutkan, dengan susah payah.
"Riko ikut melaut sekarang, Mas. Tiap malam, sama saya." Lelaki itu menatap lantai papan, tak sanggup menatap mata Bintang. "Sekolahnya... berhenti. Tiga bulan lalu. SMP-nya di kecamatan, jauh, perlu ongkos tiap hari, perlu seragam, perlu buku. Kami nggak mampu, Mas. Daripada nganggur, ya... bantu cari ikan. Walau ikannya juga nggak ada."
Bintang terdiam. Ruangan itu sunyi, hanya ada deru ombak abadi di kejauhan dan tangis tertahan Mbak Surti. Ia teringat Riko di pantai, menunjuk kapal kargo di cakrawala, mata berbinar berkata, "Riko pengen lihat tempat lain. Bapak bilang dunia itu luas banget." Ia teringat janji yang ia buat: "Dunia itu luas, dan kamu pantas melihatnya. Jangan biarkan siapa pun, termasuk dirimu sendiri, bilang kamu nggak bisa."
Dan sekarang, anak itu, yang mimpinya seluas samudra, terikat ke perahu kecil di laut yang kosong, sebelum bahkan sempat tamat SMP.
Tepat saat itu, terdengar langkah di luar. Pintu terbuka, dan sosok kecil berdiri di ambangnya, basah oleh percikan laut, kulitnya lebih gelap terbakar, tangannya yang dulu memegang buku kini kapalan oleh tali jaring. Riko. Lebih tinggi sedikit, lebih kurus, dengan mata yang—Bintang melihatnya dengan dada yang remuk—telah kehilangan sebagian binarnya.
Bocah itu terpaku melihat siapa yang duduk di rumahnya. Untuk sesaat, ia hanya berdiri, tak percaya. Lalu binar lama itu, yang Bintang kira telah padam, menyala kembali di matanya, samar tapi nyata.
"Mas... Bintang?" suaranya bergetar.
"Hai, Riko," kata Bintang, bangkit, suaranya nyaris tak keluar. "Mas balik. Mas janji, kan?"
Dan anak itu berlari menubruknya, memeluknya erat, dan Bintang merasakan tubuh kecil yang basah dan dingin itu bergetar oleh tangis yang ditahan terlalu lama. Di balik bahu Riko, Bintang menangkap kelebat novel pemberiannya dulu—tersimpan di sudut ruangan, di samping bantal tidur anak itu, dijaga seperti barang berharga.
Bintang memeluk Riko lebih erat, dan dalam pelukan itu, di tengah desa nelayan yang lautnya berpaling, sebuah tekad yang lebih keras dari sebelumnya menyala dalam dirinya. Ia tidak datang hanya untuk menepati janji lama. Ia datang untuk membuat janji baru—dan kali ini, ia akan mencari cara untuk menepatinya, apa pun yang terjadi.
Aksara