Pagi berikutnya, kabut tipis masih menggantung di atas pasir ketika Bintang keluar dari rumah panggung. Riko sudah lebih dulu di luar, membantu ibunya menjemur ikan di para-para bambu, tangannya yang kapalan oleh tali jaring menata ikan-ikan asin satu per satu. Tapi begitu ia melihat Bintang, ia meninggalkan pekerjaannya, dan ada yang berubah di wajahnya sejak semalam—seolah kehadiran "tamu dari kota" itu perlahan meyakinkannya bahwa ini bukan mimpi.
"Mas," kata Riko, dan untuk pertama kalinya sejak kemarin senyumnya sampai ke mata, samar tapi nyata. "Riko mau nunjukin sesuatu."
Ia berlari kembali ke rumah panggung dan muncul lagi membawa sesuatu, dengan kebanggaan seorang anak yang menyimpan harta paling berharga di dunia. Buku itu. Novel petualangan yang Bintang berikan dulu, tentang anak yang berlayar mengelilingi dunia.
Tapi buku itu sudah tidak lagi seperti yang ia berikan.
Sampulnya melengkung, sudutnya tumpul karena terlalu sering dibuka. Punggungnya retak di beberapa tempat, halamannya menguning, beberapa lembar lepas dan diselotip dengan hati-hati oleh tangan kecil. Di sela-sela halaman terselip daun kering, kelopak bunga, secarik kertas dengan kata-kata sulit yang Riko salin dan eja sendiri. Buku itu lecek bukan karena diabaikan. Buku itu lecek karena dibaca, berkali-kali, sampai hampir hafal.
"Udah Riko baca berapa kali, Ko?" tanya Bintang, suaranya tertahan.
Riko menghitung dengan jari, lalu menyerah. "Banyak, Mas. Sampai bagian dia nyebrang ke pulau yang ada gunung apinya, Riko apal di luar kepala." Ia membuka satu halaman acak dan mulai membaca, lancar, tanpa tersendat, matanya berbinar pada tiap kalimat seolah baru pertama kali menemukannya.
Bintang menatap anak itu dan merasakan sesuatu yang dingin dan tajam menusuk dadanya. Ini bukan sekadar anak yang suka membaca. Ini kelaparan. Kelaparan untuk tahu, untuk melihat, untuk keluar dari garis pantai yang membatasi seluruh dunianya selama ini. Dan kelaparan semacam itu, Bintang tahu betul, tidak boleh dibiarkan padam. Karena ia pernah membiarkan kelaparannya sendiri padam selama tujuh tahun di belakang meja, dan ia tahu persis harga dari pemadaman itu.
Sore itu Bang Jul pulang dari laut dengan tangkapan yang tipis. Beban di pundaknya yang kemarin Bintang lihat tampak makin nyata di bawah sinar senja—garis-garis di dahinya lebih dalam, langkahnya lebih berat. Tapi ketika ia melihat Bintang menunggu di tangga, senyum lelahnya melebar.
"Masih betah kamu di sini, Mas?" Bang Jul tertawa kecil, menurunkan jaring kosongnya. "Riko dari kemarin nggak mau jauh-jauh dari kamu. Takut kamu keburu pergi lagi, katanya."
"Saya nggak buru-buru, Bang," kata Bintang. "Saya nggak bisa janji yang nggak saya tepati."
Malam itu, di rumah panggung yang beratap seng, dengan suara ombak Samudra Hindia yang tak pernah berhenti, mereka makan bersama. Nasi, ikan asin, sambal, dan sedikit sayur. Lebih sedikit dari dua tahun lalu, Bintang menyadari. Mbak Surti menambah nasi Bintang dengan paksa, seperti ibu mana pun, tapi Bintang melihat ia sendiri makan sedikit, menyisihkan untuk anak-anak.
Setelah anak-anak tertidur, Bang Jul dan Bintang duduk di tangga rumah, memandang laut yang gelap. Bang Jul menyalakan rokok, dan untuk beberapa saat tak ada yang bicara.
"Susah ya, Bang, akhir-akhir ini?" Bintang akhirnya bertanya, pelan.
Bang Jul mengembuskan asap, menatap ujung baranya. "Ikan makin susah, Mas. Kapal-kapal gede dari kota ambilin semua di tengah, pakai pukat. Kita yang perahu kecil cuma dapat sisa. Solar naik, harga ikan turun. Mau gimana lagi." Ia tertawa kecil, tawa yang tak ada gembiranya. "Riko mestinya tahun depan masuk SMP di kecamatan. Tapi kayaknya nggak bisa, Mas. Biaya kos, transport, seragam... Mending dia bantu saya melaut aja. Belajar yang berguna buat hidup di sini."
Bintang menatap laut yang hitam, lalu menatap buku lecek yang Riko letakkan di samping bantal tidurnya, terlihat samar lewat celah dinding papan. Ia teringat janjinya dua tahun lalu, janji yang ia ucapkan ketika ia sendiri tak punya apa-apa: kalau hidupnya kembali tegak, ia akan berbuat sesuatu.
Hidupnya belum sepenuhnya tegak. Honor dari Anindya belum cair, tabungannya masih tipis. Tapi sekarang ia punya sesuatu yang dulu tak ia punya—ia punya suara. Suara yang, ketika ia gunakan untuk bercerita tentang Bang Jul, didengar ribuan orang.
Ia belum tahu bagaimana, persis. Tapi malam itu, di tangga rumah panggung di tepi Samudra Hindia, Bintang memutuskan satu hal: kelaparan belajar di mata Riko tidak akan padam. Tidak selama ia masih bisa berbuat sesuatu. Ia tidak akan membiarkan dunia yang luas itu, yang Riko hanya kenal lewat sampul buku lecek, tetap berhenti di garis pantai.
Aksara