Ide itu datang menjelang subuh, ketika Bintang tak bisa tidur dan keluar duduk di pasir, memandang ufuk timur yang mulai memutih. Sederhana, hampir terlalu sederhana: ia bisa menulis tentang Riko. Menulis tentang seorang anak nelayan yang melahap satu buku sampai lecek karena tak ada buku lain, yang mimpinya mungkin berhenti di garis pantai bukan karena ia bodoh tapi karena ia miskin. Dan di akhir tulisan, ia bisa membuka penggalangan kecil—donasi—agar Riko dan mungkin beberapa anak lain bisa lanjut sekolah.
Cerita Bang Jul dulu menyentuh ribuan orang. Cerita Riko bisa lebih dari menyentuh. Cerita Riko bisa mengubah.
Tapi begitu ide itu mengeras, keraguan datang menyusul seperti bayangan. Bintang duduk lama dengan keraguan itu, membiarkannya berbicara.
Apakah ia berhak meminta uang publik atas nama seorang anak yang bahkan belum tahu namanya akan diceritakan? Bukankah itu menjadikan Riko—dengan segala kelaparan dan martabatnya—sebuah komoditas, sesuatu yang dijual untuk menggugah belas kasihan? Ia teringat komentar sinis yang pernah menusuknya berbulan lalu, yang menuduhnya mengeksploitasi orang miskin untuk konten. Tuduhan itu sudah mereda dalam dirinya berkat nasihat Mbah Tarmin, tapi sekarang ia bangkit lagi, lebih tajam, karena kali ini ada uang yang dilibatkan.
Dan ada hal lain, hal yang lebih dalam. Harga diri. Bintang sudah cukup lama tinggal di rumah Bang Jul untuk tahu bahwa keluarga ini, sekeras apa pun hidup menghimpit mereka, bukan keluarga yang mau dikasihani. Bang Jul menolak dibayar saat pertama kali menampung Bintang dulu. Mbak Surti lebih memilih lapar diam-diam daripada mengeluh. Kalau Bintang menulis tentang Riko, menampilkan kemiskinan mereka di hadapan ribuan mata asing, lalu mengumpulkan uang—apakah ia menolong, atau ia mempermalukan?
Ia teringat lagi pertanyaan yang dulu menghantuinya: di mana batas antara mencatat dan mengambil?
Pagi itu Bintang tidak menulis apa-apa. Ia memilih diam dulu, mengamati. Ia ikut Bang Jul memperbaiki jaring, ikut Mbak Surti ke pasar ikan, ikut Riko ke sekolah dasar berdinding kapur yang catnya mengelupas, di mana seorang guru tunggal mengajar tiga kelas sekaligus. Ia melihat Riko duduk paling depan, paling lapar, mengangkat tangan paling cepat, lalu pulang ke rumah yang tak punya satu pun buku selain novel lecek pemberiannya.
Sore harinya, di bawah pohon ketapang tempat para nelayan tua biasa berteduh, Bintang mencoba menggambar batas itu dalam kepalanya. Bukan tentang apakah ia akan menulis—ia hampir yakin ceritanya bisa menolong. Tapi tentang bagaimana. Bagaimana menulis tanpa merendahkan. Bagaimana meminta tanpa mengemis atas nama orang lain. Bagaimana menjaga agar Riko, kalau kelak besar dan membaca tulisan itu, tidak merasa dirinya pernah dijual sebagai anak miskin yang malang.
"Mikir apa, Mas?" Pak Karmin, nelayan paling tua di desa, duduk di sampingnya, mengunyah sirih.
"Mikir cara nolong tanpa bikin orang malu, Pak," jawab Bintang jujur.
Pak Karmin tertawa, giginya merah oleh sirih. "Susah itu, Mas. Tapi gampang juga. Tanya aja orangnya. Jangan main tolong-tolong dari belakang. Orang itu, biar miskin, tetap punya hak milih nasibnya sendiri."
Kalimat tua itu mengendap dalam diri Bintang sepanjang malam. Tanya orangnya. Ia menyadari kesalahannya: selama ini ia merancang pertolongan di kepalanya sendiri, seolah Bang Jul dan Mbak Surti adalah objek yang harus diselamatkan, bukan manusia yang punya pendapat tentang hidup mereka sendiri.
Ia tidak akan diam-diam menulis dan diam-diam mengumpulkan uang lalu menyodorkannya sebagai kejutan. Itu cara yang nyaman bagi dirinya, tapi tidak menghormati siapa pun. Ia harus duduk dengan Bang Jul. Bicara terus terang, mata ke mata, seperti lelaki ke lelaki. Mengakui niatnya. Mengakui keraguannya. Dan membiarkan ayah Riko sendiri yang memutuskan, apakah kisah anaknya boleh diceritakan, dan dengan syarat apa.
Ia tidak tahu apa jawaban Bang Jul nanti. Mungkin marah. Mungkin tersinggung. Tapi setidaknya itu jujur, dan kejujuran—Bintang sudah belajar sejauh kakinya melangkah—adalah satu-satunya pondasi yang tidak akan ambruk di kemudian hari.
Aksara