Bintang menunggu sampai mereka berdua kembali di tengah laut, jauh dari pantai, di titik di mana mesin dimatikan dan dunia menjadi sunyi kecuali ombak. Ia sudah belajar bahwa percakapan yang berat lebih mudah lahir di tempat yang luas, di mana tak ada dinding, hanya langit dan air.
Malam itu langit kembali penuh bintang, seperti malam pertama dulu. Bang Jul menebar jaring, lalu duduk, menyalakan rokok, dan menunggu seperti yang selalu ia lakukan.
"Bang," Bintang memulai, hati-hati, "saya mau ngomong serius. Tentang Riko."
Bang Jul menoleh, menunggu.
"Saya pengen nulis tentang dia. Tentang gimana dia baca satu buku sampai lecek karena nggak ada buku lain. Tentang mimpinya. Dan di akhir tulisan, saya mau buka donasi, biar dia—dan mungkin anak-anak lain—bisa lanjut sekolah." Bintang menarik napas. "Tapi saya nggak mau lakuin itu di belakang Abang. Makanya saya tanya dulu. Karena itu cerita keluarga Abang, bukan cerita saya."
Untuk waktu yang lama Bang Jul tidak menjawab. Bara rokoknya menyala dan meredup. Ombak menampar lambung perahu. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya datar, tapi ada sesuatu yang mengeras di dalamnya.
"Jadi Mas mau jadiin anak saya tontonan. Biar orang kasihan, terus ngasih duit." Ia menggeleng pelan. "Saya ini miskin, Mas. Tapi saya nggak pernah ngemis seumur hidup. Bapak saya nelayan, kakek saya nelayan, kami lapar pernah, tapi nggak pernah ngulurin tangan minta belas kasihan orang. Saya nggak mau anak saya gede dengan cap anak yang sekolahnya dibayarin orang yang kasihan sama dia."
Kalimat itu menampar Bintang, tapi ia tidak mundur. Ia sudah menduga ini, dan ia menghormatinya.
"Saya ngerti, Bang," katanya. "Dan justru karena saya ngerti, makanya saya tanya. Saya nggak mau bikin Riko jadi anak yang dikasihani. Saya benci kata itu juga." Ia diam sejenak, mencari kata yang tepat. "Bang, boleh saya tanya. Kalau ada orang kaya kasih duit ke Riko cuma-cuma, Abang bakal nolak. Iya kan?"
"Pasti."
"Tapi kalau Riko dapet beasiswa—karena dia pinter, karena dia juara baca, karena dia pantas—Abang nolak juga?"
Bang Jul terdiam. Ujung rokoknya berhenti bergerak.
"Beasiswa itu bukan kasihan, Bang," Bintang melanjutkan, pelan dan sungguh-sungguh. "Beasiswa itu pengakuan. Orang ngasih bukan karena Riko miskin, tapi karena Riko hebat dan dunia rugi kalau anak sehebat dia berhenti di pantai. Itu beda. Itu kayak Abang dibayar buat ikan yang Abang tangkap—bukan dikasihani, tapi dihargai atas kerja kerasnya." Ia menatap mata Bang Jul di bawah cahaya bintang. "Saya nggak akan nulis 'tolong kasihani anak miskin'. Saya akan nulis 'lihat anak luar biasa ini, bantu dia jangan sampai padam'. Dan saya akan tulis nama Abang dengan hormat, sebagai bapak yang tiap malam pertaruhin nyawa buat anaknya. Bukan sebagai orang yang minta-minta."
Laut bergerak pelan di antara mereka. Bang Jul memandang bintang-bintang lama sekali, dan Bintang membiarkannya, tidak mendesak. Ia tahu martabat seorang lelaki tidak bisa diburu-buru, sama seperti kopi yang disangrai Pakde Warno dulu.
"Riko yang harus mutusin juga," Bang Jul akhirnya berkata. "Dia anaknya. Kalau dia malu diceritain, ya batal."
"Setuju, Bang. Saya akan tanya dia langsung. Dan apa pun yang ditulis, Abang dan dia boleh baca dulu sebelum saya kirim. Kalau ada yang nggak sreg, saya hapus."
Bang Jul mengangguk perlahan. Lalu, tak terduga, ia tertawa kecil—tawa yang lelah tapi tulus. "Mas Bintang ini aneh. Orang kota biasanya ngambil dulu, baru minta maaf. Mas malah minta izin dulu, ribet di depan." Ia menepuk lutut Bintang. "Tapi saya hormat sama itu, Mas. Beneran."
Mereka menarik jaring saat menjelang subuh. Hasilnya sedang saja, tidak istimewa. Tapi Bintang merasa malam itu ia menangkap sesuatu yang lebih berharga dari ikan: ia menemukan jalan yang menjaga martabat sekaligus membuka pintu. Bukan sedekah dari atas ke bawah, tapi pengakuan dari sesama manusia. Dan ketika perahu merapat ke pantai, Riko sudah menunggu di tepi air, melompat-lompat, dan Bintang tahu ia harus bicara dengan anak itu berikutnya—tentang sebuah cerita yang akan ditulis dengan namanya, dan tentang pilihan yang, untuk pertama kalinya, sepenuhnya milik Riko sendiri.
Aksara