Sembari menunggu—menunggu cerita Riko matang dalam kepalanya, menunggu kabar dari Anindya, menunggu sesuatu yang ia sendiri tak tahu—Bintang menemukan dirinya melakukan hal yang tak pernah ia rencanakan. Ia mulai mengajar.
Awalnya tidak sengaja. Suatu sore Riko meminta dibantu membaca kata-kata sulit di buku leceknya, dan dua anak tetangga ikut nimbrung penasaran, lalu tiga, lalu lima. Mereka duduk melingkar di bawah pohon ketapang besar di tepi pantai, tempat para nelayan tua berteduh di siang hari, dan Bintang—yang tadinya hanya membantu satu anak—mendapati dirinya dikelilingi belasan wajah kecil yang menengadah penuh harap.
Maka jadilah itu kebiasaan. Tiap sore, setelah panas mereda dan sebelum matahari terbenam, anak-anak Watu Karang berkumpul di bawah ketapang. Bintang menyebutnya "kelas", meski tak ada papan tulis, tak ada bangku, tak ada kurikulum. Yang ada hanya pasir untuk menulis, ranting untuk pena, laut sebagai latar, dan rasa ingin tahu yang menyala.
Ia mengajari mereka membaca, tapi bukan dengan cara sekolah. Ia membacakan cerita keras-keras, berhenti di bagian menegangkan, membiarkan anak-anak menebak kelanjutannya. Ia mengajari mereka menulis, tapi yang ia minta tulis adalah hal-hal yang mereka kenal: nama perahu bapak mereka, jenis ikan yang paling enak dibakar, suara ombak saat marah dan saat tenang. Dan ia mengajari mereka memotret.
Ini yang paling mereka sukai. Bintang membiarkan kameranya berpindah dari tangan ke tangan—dengan jantung berdebar tiap kali, karena itu satu-satunya kamera yang ia punya—dan menunjukkan cara melihat. Bukan cara memencet tombol, itu mudah. Cara melihat. Ia mengajak mereka mengamati cahaya sore yang keemasan, bayangan yang memanjang, ekspresi wajah nenek penjual ikan, cara seekor anjing pantai meringkuk di pasir hangat.
"Foto yang bagus itu bukan yang gambarnya bagus," kata Bintang pada mereka suatu sore, sambil menunjuk hasil jepretan seorang anak perempuan bernama Lina, foto kakaknya yang sedang menarik perahu, ototnya menegang, wajahnya berkilau keringat. "Tapi yang ceritanya kerasa. Lihat ini. Ini bukan cuma orang narik perahu. Ini orang capek, orang kerja keras, orang yang sayang sama keluarganya. Lina nangkep itu semua dalam satu klik."
Lina memerah, bangga.
Dan di situlah, di bawah pohon ketapang itu, Bintang menemukan sesuatu yang mengejutkan dirinya sendiri: ia menikmati mengajar. Lebih dari menikmati—ia merasa hidup dengan cara yang berbeda dari saat ia memotret atau menulis sendiri. Ada kegembiraan tersendiri melihat mata seorang anak menyala ketika sebuah huruf akhirnya membentuk kata, ketika sebuah kata akhirnya membentuk makna, ketika sebuah foto akhirnya menangkap sesuatu yang sebelumnya tak terlihat.
Ia teringat Pak Sastro, pensiunan guru SD di Banaran, yang dulu berkata bahwa ia telah keliling dunia lewat murid-muridnya. Dulu Bintang tak sepenuhnya mengerti. Sekarang ia mulai paham. Mengajar bukan memberi dari yang penuh ke yang kosong. Mengajar adalah menyalakan—dan api yang menyala di satu lilin bisa menyalakan ribuan lilin lain tanpa lilin pertama kehilangan apa pun dari nyalanya.
Suatu sore, ketika anak-anak sudah pulang dan langit berubah ungu, Mbak Surti membawakan teh hangat untuk Bintang yang masih duduk di bawah ketapang.
"Anak-anak seneng banget, Mas," kata Mbak Surti. "Tadi Lina cerita ke ibunya, dia bisa foto kayak orang koran. Bangga dia."
"Mereka yang ngajarin saya, Mbak," kata Bintang, dan ia setengah serius. "Saya kira saya datang ke sini buat ngasih sesuatu. Ternyata saya yang dapet."
Mbak Surti tersenyum, menatap laut. "Mas tahu, Riko bilang ke saya kemaren. Katanya dia mau jadi kayak Mas. Keliling, motret, nulis cerita orang. Saya bilang, ya udah, sekolah dulu yang bener."
Bintang tak menjawab, hanya menyeruput tehnya. Tapi dalam hati ia mencatat kalimat itu, menyimpannya di tempat yang sama dengan semua hal berharga lain yang ia kumpulkan sepanjang jalan. Riko mau jadi pencerita. Anak yang hanya pernah melihat dunia dari sampul buku lecek itu, kini ingin pergi dan menceritakannya sendiri. Dan untuk pertama kalinya, Bintang menyadari bahwa tujuan hidupnya—menjadi jembatan bagi kisah-kisah yang tak terdengar—mungkin bukan tentang dirinya menyeberangkan semua orang sendirian. Mungkin tentang mengajari orang lain membangun jembatan mereka masing-masing.
Aksara