Badai datang tanpa banyak peringatan, seperti kebanyakan hal di laut. Pagi itu langit masih biasa, hanya sedikit lebih kelabu dari biasanya, dan para nelayan—termasuk Bang Jul—tetap melaut seperti biasa, karena tak melaut berarti tak makan, dan rasa lapar selalu kalah cepat dibanding firasat cuaca.
Tapi menjelang sore, angin berubah. Ia datang dari selatan, dari jantung Samudra Hindia, membawa awan hitam yang menggumpal cepat di cakrawala. Laut yang tadinya berdebur tenang mulai meninggi, gelombang menampar pantai lebih keras, busa putih beterbangan. Lalu hujan turun, deras, miring, menusuk seperti jarum.
Satu per satu perahu kembali, didorong gelombang, merapat tergesa. Para nelayan melompat turun, menarik perahu ke darat dengan tergopoh, lalu berlari pulang menembus hujan. Bintang ikut membantu menarik, tangannya perih oleh tali basah, kakinya terbenam di pasir yang dihantam ombak.
Bang Jul kembali di antara yang terakhir, basah kuyup, wajahnya tegang. "Perahu Pak Karmin belum balik," katanya, terengah, menyeka air dari matanya. "Sama Wahyu, anaknya. Mereka tadi mancing paling jauh, ke arah karang selatan."
Pak Karmin. Nelayan tertua di desa, yang minggu lalu duduk di samping Bintang di bawah ketapang dan berkata, jangan main tolong dari belakang, orang punya hak milih nasibnya sendiri. Bintang merasa perutnya mengencang.
Senja datang lebih cepat karena awan, dan dengan senja datang ketakutan yang menjalar ke seluruh desa. Orang-orang berkumpul di pantai, di bawah guyuran hujan, memandang ke laut yang kini berubah menjadi sosok hitam yang mengamuk. Istri Pak Karmin, perempuan tua dengan rambut kelabu, berdiri paling depan, tak bergeming meski hujan menggigil tubuhnya, matanya tak lepas dari cakrawala yang menggelap. Ibu Wahyu memeluk anaknya yang lain, bibirnya bergerak tanpa suara, berdoa.
Bintang berdiri di antara mereka, dan untuk pertama kalinya ia merasakan sesuatu yang selama ini hanya ia saksikan dari luar: ketakutan kolektif sebuah desa nelayan. Ini bukan ketakutan yang abstrak. Ini ketakutan yang nyata, yang punya wajah, yang punya nama. Tiap malam, ketika ia dulu mendongak melihat langit bintang dari tengah laut dan merasa damai, ia tak pernah benar-benar memahami bahwa keindahan itu dibayar dengan taruhan: nyawa, tiap malam, dipertaruhkan agar ada nasi di pagi hari.
"Beberapa orang nyalakan obor di pantai," seorang nelayan berteriak menembus angin. "Biar keliatan dari laut! Biar mereka tahu arah pulang!"
Maka mereka pun, dengan tangan gemetar, menyalakan api di sepanjang garis pantai—obor, lampu badai, apa pun yang menyala. Bintang ikut, melindungi nyala kecil dari angin dengan tubuhnya, dan barisan cahaya itu terbentang di tepi daratan seperti untaian doa yang menyala, menantang kegelapan laut, memanggil pulang siapa pun yang masih di luar sana.
Jam-jam berlalu. Hujan tak juga reda. Tak ada yang pulang. Istri Pak Karmin tetap berdiri, dan tak seorang pun berani menyuruhnya masuk.
Bintang teringat kamera di ranselnya, dan untuk sekejap insting lamanya berbisik: ini momen yang kuat, abadikan. Tapi ia menahan diri. Ada saat untuk mencatat dan ada saat untuk hanya hadir, dan malam ini bukan miliknya untuk diambil. Malam ini ia bukan pencerita. Malam ini ia hanya satu lagi tubuh basah di pantai, satu lagi hati yang berdebar menunggu, satu lagi pasang mata yang menatap kegelapan, berharap melihat lampu kecil sebuah perahu yang pulang.
Ia berdiri di samping Bang Jul, dan Bang Jul, tanpa menoleh, berkata pelan, suaranya nyaris hilang ditelan angin, "Inilah laut, Mas. Dia kasih kita hidup. Tapi sewaktu-waktu, dia bisa ambil kembali. Dan kita nggak punya pilihan selain tetap melaut. Karena di darat, anak-anak kami lapar."
Bintang tak menjawab. Tak ada yang bisa dijawab. Ia hanya berdiri di sana, di bawah hujan, di antara cahaya obor yang menyala melawan gelap, belajar—dengan cara yang tak akan pernah ia lupakan—bahwa setiap ikan di piring orang kota dibeli dengan harga yang jauh lebih mahal dari uang, dan bahwa keberanian yang sesungguhnya bukan tidak takut, melainkan tetap pergi melaut meski tahu setiap malam laut bisa tidak mengembalikanmu.
Aksara