Yang Pulang dan Yang Tidak

Perahu itu muncul menjelang tengah malam, sebagai titik cahaya samar yang timbul-tenggelam di antara gelombang. Seseorang melihatnya pertama dan berteriak, dan seketika seluruh pantai berseru, melambai obor, memanggil-manggil. Cahaya kecil itu bergerak perlahan, terlalu perlahan, menuju barisan api di tepi daratan. Mereka menariknya ke darat bersama-sama, belasan tangan mencengkeram lambung perahu yang oleng, menyeretnya melewati buih. Dan di dalam perahu, basah kuyup, menggigil, ada Wahyu—hidup. Anak muda itu langsung dipeluk ibunya, yang menjerit dan menangis bersamaan, suara yang campur antara syukur dan ngeri. Tapi di sisi perahu yang lain, tergeletak diam, terbungkus jaring dan terpal, adalah tubuh Pak Karmin. Wahyu menceritakannya dengan suara patah-patah, gemetar, sambil dibungkus selimut. Ombak besar menghantam perahu mereka di dekat karang. Pak Karmin, yang sedang berdiri menarik jaring, terjatuh, kepalanya membentur lambung perahu. Wahyu berhasil menariknya kembali ke atas, tapi kakek tua itu sudah tak sadarkan diri, dan di tengah badai, berjam-jam jauh dari pantai, tak ada yang bisa Wahyu lakukan selain mendekapnya dan mendayung pulang sekuat tenaga, melawan gelombang, dalam gelap. Istri Pak Karmin tidak menjerit. Ia hanya berlutut perlahan di samping tubuh suaminya, di pasir basah, dan menyentuh wajah tua yang sudah dingin itu dengan tangan yang lebih tua lagi. Tidak ada tangis keras. Hanya kepala yang menunduk, dan bahu yang berguncang pelan, dan hujan yang seolah ikut menangis untuknya. Bintang berdiri agak jauh, dan ia merasakan air matanya sendiri turun, bercampur hujan, sama seperti malam ia berpisah dengan Rara dulu—tapi ini berbeda, ini bukan kehilangan miliknya, ini duka yang ia pinjam dari sebuah desa yang baru beberapa minggu menerimanya sebagai keluarga. Pak Karmin, yang giginya merah oleh sirih, yang menasihatinya tentang martabat orang miskin, yang minggu lalu masih duduk di bawah ketapang—malam ini tak akan pulang lagi. Pemakaman dilangsungkan keesokan harinya, ketika badai sudah berlalu dan langit kembali biru jernih seolah tak pernah terjadi apa-apa, seolah laut tak baru saja mengambil satu nyawa. Seluruh desa hadir. Mereka menggali kubur di pemakaman kecil di atas bukit karang yang menghadap ke laut—agar, kata seorang nelayan tua, Pak Karmin tetap bisa melihat laut yang ia cintai dan yang mengambilnya. Bintang ragu sejenak soal kameranya. Insting penceritanya tahu ini momen yang harus dicatat, kisah yang harus diceritakan, agar dunia kota yang menikmati ikan tahu harga sebenarnya. Tapi ia teringat batas yang selama ini ia raba: batas antara mencatat dan mengganggu. Maka ia tidak memotret diam-diam. Ia mendatangi Wahyu, dan istri Pak Karmin, dan dengan suara pelan dan hormat, ia bertanya: apakah ia boleh memotret pemakaman ini, bukan untuk tontonan, tapi agar kisah Pak Karmin—dan kisah semua nelayan yang mempertaruhkan nyawa tiap malam—didengar. Istri Pak Karmin menatapnya lama dengan mata yang sembap. Lalu ia mengangguk pelan. "Suami saya selalu bilang, Mas, orang laut itu nggak keliatan sama orang kota. Kami hidup dan mati nggak ada yang tahu. Kalau cerita Mas bisa bikin orang tahu kami ada... ya, fotolah, Mas. Tapi yang baik. Yang ngehormatin dia." Maka Bintang memotret. Dengan hati-hati, dari jauh, hanya beberapa frame. Tangan-tangan yang menurunkan tubuh terbungkus kain ke liang. Wajah-wajah nelayan yang mengeras menahan duka. Istri Pak Karmin yang menabur tanah dengan tangan gemetar. Dan, terakhir, gundukan tanah merah yang basah di atas bukit karang, dengan laut biru luas terhampar di latar belakang—laut yang memberi dan mengambil, indah dan kejam dalam napas yang sama. Ia belajar sesuatu yang penting hari itu, sesuatu yang akan membentuk seluruh sisa jalan penceritanya: bahwa hak untuk menceritakan duka seseorang bukan miliknya untuk diambil, melainkan harus diberikan, dengan izin, dengan hormat, dengan janji bahwa kisah itu akan dijaga dengan baik. Kamera bisa mengambil tanpa permisi—itu yang mudah. Tapi pencerita sejati tahu kapan harus menurunkan kameranya, dan kapan harus meminta, bukan mengambil. Malam itu, di rumah Bang Jul, tak ada yang banyak bicara. Tapi Riko mendekat ke Bintang, duduk di sampingnya, dan berkata lirih, "Mas, kalau aku jadi pencerita kayak Mas nanti, aku mau cerita tentang Pak Karmin. Biar orang inget dia." Bintang merangkul bahu anak itu, dan tak sanggup menjawab apa-apa selain mengangguk.