Bintang tahu waktunya pergi sudah dekat. Bukan karena ia ingin meninggalkan Watu Karang—justru sebaliknya, tempat ini telah menjadi sesuatu yang menyerupai rumah. Tapi ia ingat aturan lama yang ia buat untuk dirinya sendiri di awal perjalanan: terus bergerak, jangan berakar terlalu dalam di satu tempat sampai lupa ada dunia lain yang menunggu. Dan ada janji kedua yang belum ia tepati, di kaki sebuah gunung di Jawa Tengah, kepada seorang porter yang dulu menertawakan betisnya yang lembek.
Tapi pamit kali ini berbeda dari dua tahun lalu.
Dulu, ketika ia pergi pertama kali, ia pergi dengan beban di dada—janji yang ia ucapkan kepada Riko tanpa tahu apakah ia akan bisa menepatinya, rasa bersalah karena tak bisa berbuat apa-apa untuk anak sehebat itu, kesadaran getir bahwa ia hanya tamu yang lewat dan akan melupakan. Pergi yang dulu adalah pergi yang berat, yang ditarik mundur oleh hutang yang belum terbayar.
Pergi kali ini lebih ringan. Karena janji itu sudah ditepati. Riko akan masuk SMP. Lina dan Andi pun. Buku-buku—Bintang sudah memesan sekardus buku bacaan anak dari kota, yang akan dikirim ke sekolah dasar Watu Karang—akan datang, agar tak ada lagi anak yang harus membaca satu buku sampai lecek karena tak ada yang lain. Kelas sore di bawah ketapang akan dilanjutkan oleh guru desa, dengan kamera bekas sederhana yang Bintang belikan dari sebagian honornya yang akhirnya hampir cair. Ia tidak meninggalkan lubang. Ia meninggalkan sesuatu yang akan tetap tumbuh setelah ia pergi.
Malam terakhir, keluarga Bang Jul kembali mengadakan "pesta" kecil, seperti dulu. Ikan bakar, nasi, sambal, kelapa muda. Para tetangga datang. Tapi kali ini ada wajah yang hilang—Pak Karmin tak lagi di bawah ketapang—dan ada keheningan kecil sebelum makan, di mana mereka mengingatnya. Lalu hidup berjalan lagi, seperti selalu, dan mereka bernyanyi diiringi gitar tua yang fretnya makin aus, dan Bintang ikut bernyanyi, suaranya masih fals, dan masih tak ada yang peduli.
Pagi keberangkatan, seluruh keluarga Bang Jul mengantarnya ke jalan setapak yang sama. Mbak Surti membekalinya ikan asin dan sambal kering dalam toples. Bang Jul menyalaminya, lalu memeluknya, lama, tanpa kata, pelukan seorang lelaki yang tak pandai mengucapkan terima kasih lewat mulut.
"Jaga diri, Mas," akhirnya ia berkata, suaranya parau. "Dan inget, kapan-kapan pulang ke sini. Ini rumah Mas juga sekarang."
Lalu Riko maju. Anak itu tidak menangis kali ini—ia sudah lebih besar, dan ada sesuatu yang lebih tegak di punggungnya, mungkin karena ia tahu mimpinya tak lagi berhenti di garis pantai. Ia menyodorkan sesuatu kepada Bintang. Selembar kertas, dilipat empat, agak kusut karena disimpan terlalu lama di saku.
Bintang membukanya. Sebuah gambar, dibuat dengan pensil dan krayon, garis-garisnya kanak-kanak tapi penuh semangat. Sebuah kapal besar—kapal kargo seperti yang dulu mereka tatap bersama di cakrawala—dengan layar dan cerobong dan ombak di sekelilingnya. Dan di lambung kapal itu, ditulis dengan huruf besar-besar yang sedikit miring:
BUAT MAS BINTANG KELILING DUNIA
Bintang menatap gambar itu lama, dan merasa tenggorokannya tercekat. Anak yang dulu menatap kapal-kapal besar melintas jauh, memimpikan tempat-tempat yang tak pernah ia lihat, kini menggambar sebuah kapal—bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk Bintang. Untuk orang yang telah menunjukkan padanya bahwa dunia memang seluas yang dikatakan bapaknya, dan bahwa bahkan anak nelayan pun berhak melihatnya.
"Makasih, Ko," kata Bintang, suaranya nyaris bisik. Ia melipat gambar itu hati-hati dan menyelipkannya ke buku catatannya, di antara halaman tempat ia dulu menyimpan gambar lain, foto lain, kepingan-kepingan dari semua orang yang menyembuhkannya tanpa mereka sadari. "Ini bakal Mas bawa terus. Ke mana pun Mas pergi."
Lalu ia menggendong ranselnya, kamera di leher, dan berjalan menjauh. Di ujung jalan ia menoleh terakhir kali. Mereka masih di sana, melambai—Bang Jul, Mbak Surti, anak-anak. Dan Riko di depan, melambai paling kencang, dengan buku lecek di tangannya, sama seperti dua tahun lalu. Tapi kali ini Bintang berjalan dengan dada yang ringan, karena ia tahu ia akan kembali, dan karena ia tahu, kali ini, ia tidak meninggalkan apa pun yang patah di belakangnya.
Aksara