Pesan dari Anindya menyusulnya ketika Bintang sedang menunggu bus di terminal kota kecamatan, ransel bersandar di kakinya, gambar kapal Riko masih terasa hangat di dalam buku catatannya. Kali ini bukan pesan singkat seperti yang pertama dulu. Ini panjang, dipikirkan, ditulis dengan nada seseorang yang sudah lama mengamati dan akhirnya memutuskan untuk serius.
Anindya menulis bahwa ia—dan media tempatnya bekerja—telah mengikuti tiap tulisan Bintang sejak kisah Bang Jul yang viral itu. Kisah Mbah Tarmin. Kisah Riko yang baru saja menyekolahkan tiga anak. Pembacanya, tulis Anindya, bukan sekadar banyak, tapi setia—mereka menunggu cerita berikutnya, mereka membagikan, mereka tergerak untuk berbuat. Itu langka. Itu, dalam bahasa medianya, "punya nilai". Dan karena itu, Anindya menawarkan sesuatu yang konkret: sebuah kolom tetap. Bintang akan menulis secara berkala, dengan honor yang pasti tiap bulan, dengan dukungan tim editorial, jangkauan pembaca yang jauh lebih luas, dan—ini yang membuat jantung Bintang sedikit berdebar—biaya perjalanan yang ditanggung.
Bintang membaca pesan itu dua kali, tiga kali, sambil bus-bus berdatangan dan pergi di depannya.
Tawaran itu menggiurkan, dan ia tidak berpura-pura tidak. Tabungannya nyaris habis. Ia hidup dari belas kasihan tuan rumah dan keajaiban-keajaiban kecil sepanjang jalan, dan ia tahu itu tak bisa berlangsung selamanya. Honor pertama dari tulisan-tulisannya yang lalu memang akhirnya akan cair, tapi tidak banyak, dan tidak rutin. Sebuah kolom tetap dengan honor bulanan berarti ia bisa terus berjalan tanpa tiap malam menghitung sisa uang di dompet. Itu berarti ia bisa membantu lebih banyak Riko. Itu berarti, mungkin, mimpinya jadi pencerita bisa benar-benar menghidupinya.
Tapi ada bagian lain dalam dirinya yang langsung waspada, bagian yang lahir dari tujuh tahun di balik meja kantor, dari rasa terikat yang pelan-pelan mencekik mimpinya dulu. Ia teringat kalimat di surat pemecatan yang dicetak rapi, seolah pemecatan bisa elegan. Ia teringat bagaimana dulu ia menjadi sekadar angka, satu dari jutaan, yang bisa dibuang kapan saja demi "efisiensi". Apakah menerima tawaran ini berarti kembali masuk ke dalam sistem—meski sistem yang berbeda, lebih ramah, tapi tetap sistem? Apakah ia akan kehilangan kebebasan yang baru ia temukan, kebebasan untuk mengikuti angin, untuk tinggal selama yang ia mau di Watu Karang, untuk menulis cerita yang ia pilih sendiri dengan cara yang ia pilih sendiri?
Bintang teringat malam di laut bersama Bang Jul, dan ketakutan istri Pak Karmin, dan izin yang ia minta sebelum memotret pemakaman. Ia teringat bahwa kekuatan tulisannya justru lahir dari kebebasannya—kebebasan untuk lambat, untuk mendengar, untuk menolak mengubah duka menjadi tontonan. Kalau ia terikat tenggat dan target dan selera redaksi, apakah ia masih bisa menjaga itu?
Maka ia tidak langsung mengiyakan. Ia juga tidak menolak. Ia mengetik balasan yang panjang, dengan hati-hati, jujur, dan dengan syarat-syaratnya sendiri—sama seperti yang dulu ia lakukan di persimpangan tepi jalan dataran tinggi kopi.
Ia menulis bahwa ia tertarik, sangat tertarik. Tapi ada hal-hal yang tak bisa ia tukar dengan honor. Pertama, kebebasan rute: tak ada yang boleh menentukan ke mana ia harus pergi atau berapa lama ia tinggal; ia mengikuti cerita, bukan kalender redaksi. Kedua, kepemilikan cerita: nama-nama narasumbernya—Bang Jul, Riko, Mbah Tarmin, Topan, siapa pun yang akan datang—harus dihormati, ditulis dengan martabat, dan tak boleh dipoles jadi kemiskinan yang estetis demi menarik pembaca. Cerita mereka tetap milik mereka; ia hanya peminjam suara. Ketiga, ia menulis dengan caranya sendiri—lambat kalau perlu lambat, jujur meski tak selalu manis.
"Kalau itu bisa dipenuhi," tulisnya menutup, "saya senang bekerja sama. Tapi kalau yang dicari adalah penulis yang nurut dan produktif, dengan hormat, saya bukan orang yang tepat. Saya sudah pernah jadi orang itu, dan saya pergi sejauh ini justru untuk berhenti jadi orang itu."
Ia menekan kirim, lalu menyandarkan kepala ke ransel, dan menatap langit-langit terminal yang berdebu. Ia tak tahu bagaimana Anindya akan menjawab. Mungkin tawaran itu akan ditarik. Mungkin negosiasi dari jarak jauh ini baru permulaan dari sebuah tarik-ulur panjang. Tapi Bintang merasa tenang. Karena ia tahu satu hal sekarang, sesuatu yang dulu, di kantor Pak Rahmat, tak pernah ia berani percayai: bahwa ia boleh menginginkan sesuatu tanpa harus menyerahkan dirinya untuk mendapatkannya.
Bus tujuan barat akhirnya datang. Bintang berdiri, menggendong ranselnya. Ia akan ke Banaran. Ada gunung yang menunggu, dan seorang teman yang dulu berkata: kalau lewat sini lagi, mampir, kita naik puncak beneran.
Aksara