Banaran nyaris tak berubah, dan justru itu yang membuat dada Bintang menghangat saat bus tua menurunkannya di jalan utama desa. Ladang tembakau masih menghampar hijau di lereng. Rumah-rumah masih menempel di tebing. Dan di kejauhan, puncak Sumbing masih menjulang, separuh tertutup kabut yang—seperti yang selalu dikatakan orang—tak pernah benar-benar pergi. Udara dingin yang sama menyergap paru-parunya, udara yang dulu pernah disebut seorang penjual jamu sebagai yang paling sejuk di muka bumi.
Pak Karyo-lah yang pertama melihatnya, dari teras tempat ia menyeruput teh nasgitel yang masih mengepul, persis seperti hari pertama mereka bertemu. Lelaki tua itu mengernyit, mengamati, lalu wajahnya pecah menjadi senyum lebar.
"Lho! Mas Bintang! Tenan iki?" Ia bangkit, menumpahkan sedikit teh. "Bu! Bu! Ada Mas Bintang!"
Bu Karyo bergegas keluar dari dapur, tangannya masih basah, dan ketika melihat Bintang ia langsung menyeka tangan ke daster dan menariknya masuk seolah anak yang lama hilang akhirnya pulang. Malam itu Bintang kembali makan masakan Bu Karyo—tempe goreng, sayur lodeh, sambal terasi yang membuat keringat mengucur—dan rasanya, seperti dulu, seperti rumah. Ia tak menyadari betapa ia merindukan rasa ini sampai lidahnya kembali mengenalnya.
"Sampean ke mana aja, Mas?" tanya Pak Karyo, sambil melinting tembakau. "Dua tahun lebih lho. Saya kira sampean lupa sama desa kecil ini."
"Justru saya ke sini buat nepatin janji, Pak," kata Bintang. "Janji sama Mas Galih. Naik puncak beneran."
Mata Pak Karyo berbinar geli. "Wah, Galih bakal seneng. Tapi sampean tahu? Galih sekarang udah beda. Udah punya anak. Wedok, baru setahun. Namanya Ayu. Lucu, gendut."
Bintang tertegun, lalu tertawa. Galih, ayah. Galih yang dulu menertawakan betisnya yang lembek, yang berkata di padang sabana bahwa di sini ia punya nama dan punya tempat—kini punya anak yang akan mewarisi tempat itu.
Galih datang sore berikutnya, dan ketika ia melihat Bintang, ia berdiri terpaku sejenak persis seperti Riko dulu, sebelum tertawa lebar dan menampar pundak Bintang keras-keras. "Sampean beneran balik! Saya kira orang kota itu cuma manis di mulut!"
"Saya udah dua kali dibilang gitu bulan ini, Mas," kata Bintang, nyengir. "Kayaknya saya harus benerin reputasi orang kota."
Galih menowel lengan Bintang, kebiasaan lamanya, dan kali ini ia mengangkat alis terkesan. "Hmm. Beda. Dulu lembek kayak tahu. Sekarang ada isinya." Ia tertawa. "Sampean udah jalan jauh, ya, Mas. Keliatan."
Mereka duduk di teras malam itu, dan Galih menceritakan dua tahunnya—pernikahannya dengan Sari, kelahiran anaknya, susahnya jadi porter saat musim pendakian sepi, tapi juga kebahagiaan kecil-kecil yang membuat semuanya sepadan. Dan Bintang menceritakan jalannya—Watu Karang, Mbah Tarmin, Sigarar, tulisan-tulisan yang menemukan pembaca, Riko yang akhirnya akan sekolah. Galih mendengarkan dengan mata yang kadang takjub, kadang merenung, dan di akhir ia berkata pelan:
"Saya dulu bilang ke sampean, di kota saya cuma angka. Makanya saya pulang. Tapi sampean... sampean malah jalan terus, dan jadi seseorang. Bukan angka." Ia menggeleng pelan, senyum di sudut bibirnya. "Lucu ya, Mas. Saya ketemu nama saya dengan berakar di sini. Sampean ketemu nama sampean dengan terus melangkah. Beda jalan, tapi nyampe ke tempat yang sama."
Bintang merenungkan kalimat itu, kalimat yang menyentuh tepat ke pertanyaan lama yang sejak awal menghantuinya—akar atau langkah, tinggal atau pergi, mana yang benar. Mungkin Galih betul. Mungkin tak ada yang benar dan salah. Hanya jalan yang berbeda menuju hal yang sama: menjadi seseorang yang punya nama, yang punya makna, yang dikenal dan mengenal.
"Jadi," kata Galih akhirnya, menepuk lutut, nada serius bercampur jenaka, "sampean masih mau naik puncak? Awas lho, ini bukan Pos Tiga. Ini puncak beneran. Berat. Sampean bisa nangis di tengah jalan."
"Saya udah siap, Mas," kata Bintang, dan ia bersungguh-sungguh. Tubuhnya bukan lagi tubuh pegawai kantor yang lembek dua tahun lalu. Kakinya sudah mendaki Sumbing sampai Pos Tiga, sudah melaut sampai mual, sudah tersesat di hutan dan ditemukan, sudah berjalan ribuan kilometer dari satu wajah ke wajah lain. "Kali ini saya nggak akan berhenti di tengah."
Galih menyeringai, dan di matanya ada tantangan sekaligus kasih sayang seorang sahabat. "Bagus. Kita siapin perbekalan besok. Lusa subuh kita berangkat. Dan Mas—" ia menatap puncak Sumbing yang gelap di kejauhan, di balik kabut, "—di atas sana, pemandangannya bukan cuma awan. Sampean bakal lihat seberapa jauh sampean udah jalan."
Bintang mengikuti tatapan itu ke arah gunung, ke puncak yang dulu hanya berani ia tatap dari kaki, yang dulu terasa mustahil. Kini ia akan mendakinya, sampai ke atap. Dan ia merasa, entah kenapa, bahwa di puncak nanti, di tempat tertinggi yang pernah ia capai, ia akan menemukan sebuah keputusan yang sudah lama menunggu untuk dibuat—tentang Anindya, tentang kolom itu, tentang bentuk apa yang akan diambil oleh sisa hidupnya. Tapi itu untuk lusa. Malam ini, ia cukup duduk di teras, di antara teman lama dan kabut Sumbing, dan bersyukur bahwa janji-janji bisa ditepati, dan bahwa kaki yang terus melangkah, pada akhirnya, selalu menemukan jalan pulang ke orang-orang yang berarti.
Aksara