Mereka tidak buru-buru turun. Angin di puncak Sumbing perlahan menghangat saat matahari naik, dan kabut di lembah-lembah bawah mulai terangkat seperti tirai. Galih merebahkan diri di balik batu pelindung, topinya menutupi wajah, memberi Bintang ruang untuk diam.
Bintang mengeluarkan ponselnya. Di ketinggian ini, anehnya, ada satu garis sinyal yang muncul timbul-tenggelam—cukup untuk membaca ulang pesan terakhir dari Anindya, yang sudah berminggu-minggu ia simpan tanpa jawaban pasti.
Anindya telah menyusulnya dua kali. Pertama lewat pesan singkat di Sigarar, dulu sekali. Lalu lewat surat yang lebih panjang dan sungguh-sungguh: tawaran kolom tetap, honor bulanan, ruang untuk tulisan dan fotonya di media perjalanan tempat Anindya bekerja. Sebuah penghidupan. Sesuatu yang konkret, untuk pertama kalinya sejak ia menjual seluruh isi kontrakan Tebet.
Bintang menatap pesan itu lama. Sebagian dirinya, bagian lama yang ia kira sudah mati, berbisik dengan suara yang ia kenal terlalu baik. Suara yang dulu menyuruhnya "realistis", yang dulu mencekik mimpinya jadi fotografer demi gaji tetap dan cicilan. Suara itu kini berkata: terima saja semuanya, kembali jadi pegawai, ada yang menjamin hidupmu.
Tapi ada suara lain. Suara yang lahir di padang sabana ini, di laut Bang Jul, di hutan Mbah Tarmin. Suara yang tahu bahwa ia tidak boleh menyerahkan kebebasannya hanya karena takut lapar.
"Galih," kata Bintang pelan.
"Hm." Topi Galih bergerak sedikit.
"Kalau ada orang nawarin kerja tetap, gaji bulanan, tapi syaratnya kamu harus berhenti naik gunung sesuka hati—kamu ambil?"
Galih menggeser topinya, menyipit ke arah matahari. "Saya bukan kamu, Mas. Saya butuh duit buat anak."
Bintang teringat: Galih kini sudah punya anak, lahir tahun lalu, perempuan, namanya Ayu. Tanggung jawab telah mengubah kawan seperjalanannya itu, dan tidak ada yang salah dengan itu.
"Tapi," lanjut Galih, kembali memejamkan mata, "kalau orang itu nawarin saya tetap boleh naik gunung, cuma sekarang dibayar buat naik—ya saya gila kalau nolak. Yang penting saya nggak berhenti jadi diri saya."
Bintang tertegun. Galih, dengan kesederhanaannya, baru saja merangkum apa yang berputar-putar di kepalanya sejak Sigarar.
Ia tidak harus memilih antara jalan dan penghidupan, antara kebebasan dan tanggung jawab. Yang harus ia jaga adalah agar penghidupan itu tidak mengkhianati siapa dirinya. Ia tidak akan kembali jadi pegawai yang duduk di kubikel, menunggu perintah, jadi satu angka di antara jutaan. Tapi ia bisa jadi mitra. Pencerita lepas yang punya rumah untuk kisah-kisahnya, asal rumah itu tidak mengurungnya.
Ia membuka aplikasi pesan dan mulai mengetik, perlahan, memilih kata-kata seperti memilih pijakan di tanjakan pasir.
"Halo, Mbak Anindya. Maaf lama. Saya tertarik bekerja sama. Tapi saya tidak bisa jadi pegawai kantor. Saya ingin tetap di jalan, memilih rute saya sendiri, dan cerita orang-orang yang saya temui tetap jadi milik mereka—nama mereka dihormati, bukan dijadikan barang dagangan. Kalau syarat itu bisa kita bicarakan, saya akan ke Jakarta menemui Mbak. Sebagai mitra, bukan karyawan."
Ia membaca ulang sekali. Lalu, sebelum bagian lama dirinya sempat menahannya, ia menekan kirim. Tanda di layar berputar lama di sinyal yang lemah, lalu akhirnya berubah jadi tanda terkirim.
Ia mengembuskan napas panjang. Di bawahnya, seluruh negeri terhampar, dan ia merasa baru saja meletakkan satu batu di tugu hidupnya sendiri.
"Udah?" tanya Galih, sudah bangkit duduk.
"Udah," kata Bintang. "Kamu saksinya, Lih. Saya baru saja memutuskan sesuatu yang gede."
Galih nyengir. "Saksinya gunung juga. Lebih awet dari saya."
Mereka mulai turun saat matahari sudah cukup tinggi. Turun ternyata punya kesulitannya sendiri—lutut yang protes, pasir yang membuat tergelincir—tapi hati Bintang ringan. Sepanjang jalur ia memikirkan kalimat yang baru ia kirim, mencari celah keraguan, dan tak menemukan. Untuk pertama kalinya ia melangkah ke arah dunia kota bukan karena terseret, tapi karena memilih, dengan syaratnya sendiri.
Di tengah jalan turun, ponselnya bergetar sekali. Sinyal singkat. Balasan dari Anindya, pendek tapi cukup.
"Saya hargai syarat Anda. Mari kita bicarakan langsung. Saya tunggu di Jakarta. Dan terima kasih sudah jujur—itu justru yang membuat tulisan Anda hidup."
Bintang menyimpan ponsel, menatap Galih yang berjalan di depan menuruni padang, lalu jauh di bawah, atap-atap Banaran yang menanti. Ia tahu, sebentar lagi, ia harus turun lebih jauh dari sekadar gunung ini. Ia harus turun ke kota yang dulu meremukkannya. Tapi kali ini, ia turun sebagai orang yang berbeda.
Aksara