Sehari setelah turun gunung, dengan otot yang masih mengaduh tiap kali ia menuruni tangga, Bintang berjalan ke ujung desa, ke rumah Pak Sastro. Ia ingin pamit sebelum berangkat ke Jakarta, tapi sebenarnya ada alasan lain yang belum ia akui pada dirinya sendiri—ia merasa belum selesai dengan Banaran.
Pak Sastro menyambutnya di teras, lebih tua dan lebih kurus dari dua tahun lalu, tapi matanya masih setajam saat pertama kali menebak bahwa Bintang anak kota yang sedang mencari arah. Mereka duduk dengan teh nasgitel dan singkong rebus, dan setelah basa-basi yang hangat, Pak Sastro masuk ke dalam, lalu keluar membawa tumpukan map tua yang sampulnya sudah menguning.
"Sampean wartawan sekarang, kata orang-orang," kata Pak Sastro, meletakkan tumpukan itu di meja. "Penulis cerita."
"Belum wartawan, Pak. Cuma orang yang suka mendengar."
"Itu lebih baik." Pak Sastro membuka salah satu map. "Kalau begitu, dengar ini."
Di dalam map-map itu, Bintang menemukan harta yang tak ia duga. Pak Sastro, selama puluhan tahun mengajar di SD Banaran, diam-diam mencatat sejarah desanya. Nama-nama kepala desa sejak zaman Belanda. Catatan kapan jalan beraspal pertama kali masuk, kapan listrik menyala perdana di tahun yang membuat seluruh kampung berkumpul menatap satu bohlam. Cerita tentang letusan kecil Sumbing yang membuat warga mengungsi di tahun yang sudah hampir tak ada lagi yang ingat. Daftar nama korban tanah longsor di musim hujan besar dulu. Bahkan resep jamu turun-temurun keluarga Pak Karyo, yang dicatat Pak Sastro karena, katanya, "kalau nggak ditulis, hilang bersama orangnya."
Bintang membalik halaman demi halaman dengan napas tertahan. Selama ini ia memotret wajah, merekam cerita orang yang hidup. Tapi di sini, di tulisan tangan seorang guru pensiun, ia melihat sesuatu yang lebih luas: ingatan sebuah tempat. Bukan cuma orang yang punya cerita. Tanah, jalan, gunung, desa—semuanya punya ingatan, dan ingatan itu sedang pelan-pelan mati karena tak ada yang mewariskannya.
"Kenapa Bapak nyimpen semua ini?" tanya Bintang lirih.
Pak Sastro menyeruput tehnya. "Karena orang sini sibuk hidup, Nak. Mereka nggak sempat ingat. Tapi kalau sebuah desa lupa dari mana dia datang, dia jadi kayak orang yang hilang ingatan—jalan terus, tapi nggak tahu siapa dirinya." Ia menutup map dengan lembut. "Saya tua. Sebentar lagi map-map ini cuma jadi makanan rayap. Murid-murid saya udah pada ke kota."
Bintang menatap orang tua itu, dan sesuatu mengetuk di dalam dirinya. Ide yang sejak Sigarar tumbuh samar kini bertambah satu cabang baru. Ceritanya selama ini tentang manusia. Tapi mungkin ada cerita lain yang harus ia selamatkan—cerita tempat, ingatan yang tersimpan di kepala orang-orang tua yang satu per satu akan pergi.
"Pak," katanya, "boleh saya foto map-map ini? Saya salin. Saya simpan. Mungkin suatu hari saya bisa bikin orang lain peduli sama ingatan Banaran."
Pak Sastro menatapnya lama, lalu matanya berkaca. "Sampean tahu, Nak, saya udah lama berhenti berharap ada yang mau peduli sama tumpukan kertas tua ini." Ia mendorong map-map itu ke arah Bintang. "Foto. Salin. Bawa ke mana pun cerita itu bisa hidup. Cuma satu pinta saya—jangan diubah jadi bagus-bagusan. Tulis apa adanya. Yang jelek juga ditulis."
"Janji, Pak."
Bintang menghabiskan sore itu memotret setiap halaman dengan hati-hati, sambil Pak Sastro menceritakan kisah di balik catatan-catatan yang kering itu—siapa kepala desa yang korup, banjir mana yang menelan sawah siapa, kenapa jembatan di bawah dinamai seperti itu. Cerita mengalir, dan Bintang menyadari bahwa ia sedang melakukan persis yang dilakukan Pak Sastro puluhan tahun: menampung ingatan sebelum ia menguap.
Saat magrib turun dan azan dari musala kecil bergema di lembah, Bintang menutup kameranya. Pak Sastro mengantarnya ke pagar.
"Sampean ke Jakarta, ya, katanya," kata Pak Sastro.
"Iya, Pak. Ada kerjaan baru."
Orang tua itu mengangguk. "Kota itu pintar bikin orang lupa, Nak. Banyak yang pergi ke sana, lalu lupa dari mana mereka datang. Sampean jangan." Ia menepuk dada Bintang. "Ingatan itu beban yang bagus. Bawa terus."
Bintang berjalan pulang dalam gelap, ransel digitalnya kini penuh foto-foto ingatan sebuah desa. Ia tahu sekarang bahwa pekerjaan barunya—apa pun bentuk akhirnya—bukan cuma soal memotret orang yang hidup. Tapi soal menjadi penjaga ingatan, baik milik manusia maupun milik tempat-tempat yang akan ia lewati. Dan ia harus mulai dari kota yang paling ia takutkan untuk diingat: Jakarta.
Aksara