Bintang turun dari kereta di Stasiun Pasar Senen pada pagi yang kelabu, dan untuk sesaat ia hanya berdiri di peron, dipeluk keramaian yang dulu adalah hidupnya. Dua tahun lalu, dari stasiun yang sama ini, ia pergi tanpa tujuan dengan satu ransel dan kamera yang baru bangun dari mati. Sekarang ia kembali, dengan ransel yang sama, kamera yang sama, tapi tubuh dan hati yang sudah jadi orang lain.
Kota itu menamparnya dengan suara. Klakson yang bertumpuk, deru mesin, pengumuman kereta yang menggema, ribuan langkah yang bergegas. Setelah dua tahun di gunung, pesisir, hutan, dan dataran kopi, telinganya tak lagi terbiasa pada hiruk-pikuk ini. Udara terasa berat, panas dan berbau asap, sangat berbeda dari udara tipis dingin di puncak Sumbing yang baru ia tinggalkan. Ia merasa seperti penyelam yang naik terlalu cepat ke permukaan.
Ia naik ojek menuju Tebet, ke sebuah penginapan murah dekat bekas kontrakannya—bukan ke kontrakan lamanya; ia belum siap untuk itu. Sepanjang jalan, kota berkelebat di sisinya: gedung-gedung kaca yang memantulkan langit kelabu, baliho raksasa berisi wajah-wajah mulus yang menjual entah apa, kemacetan yang membeku seperti sungai lava. Orang-orang di dalam mobil dan di atas motor punya satu kesamaan—wajah yang tegang, tatapan yang mengarah jauh ke depan, ke tempat yang harus mereka capai sebelum terlambat.
Bintang mengenali wajah itu. Itu wajahnya sendiri, dulu.
Ia teringat Galih di puncak gunung: "Di Jakarta saya cuma angka. Satu dari jutaan." Sekarang, melaju di antara jutaan orang yang bergegas, Bintang merasakan kebenaran itu kembali, tapi dengan cara yang berbeda. Ia tak lagi merasa jadi angka, karena ia tak lagi mengukur dirinya dengan ukuran kota ini. Ia melewati kota ini, bukan tenggelam di dalamnya. Itu perbedaan yang besar.
Malam itu ia bertemu Doni di sebuah warung kopi sederhana, bukan kafe mahal seperti dulu—Bintang sengaja memilih warung, dan Doni tertawa melihat pilihannya.
"Anjir," kata Doni begitu melihatnya, berdiri dan memeluknya kasar. "Lo... beda banget, Bin. Item, kurusan, tapi—gimana ya—lo kayak lebih utuh. Dulu lo selalu kayak setengah ada."
Bintang tertawa. "Gunung sama laut emang nggak ngasih AC, Don."
Mereka mengobrol sampai larut. Doni bercerita tentang hidupnya yang berjalan di rel yang sama: kerja, cicilan, lembur, sesekali liburan instan yang difoto untuk media sosial lalu dilupakan. Tapi malam itu Doni lebih banyak bertanya daripada bercerita. Ia ingin tahu segalanya—tentang Sumbing, tentang Bang Jul, tentang Mbah Tarmin yang menyelamatkan Bintang di hutan, tentang Riko dan layang-layangnya.
"Gue ngikutin tulisan lo, lho," kata Doni pelan, mengaduk kopinya. "Yang tentang nelayan itu. Gue baca pas lagi lembur jam dua malam, di kantor, sendirian. Gue... nangis, Bin. Beneran. Gue nggak tahu kenapa. Mungkin karena gue inget gue juga pernah punya mimpi, dulu. Sebelum semua ini." Ia mengedikkan kepala ke arah jendela, ke kota yang berkedip di luar.
Bintang menatap temannya, dan untuk pertama kalinya menyadari sesuatu. Ceritanya bukan cuma jembatan untuk orang-orang di desa agar terdengar di kota. Ceritanya juga jembatan untuk orang-orang kota seperti Doni—untuk mengingatkan mereka pada bagian diri yang mereka kubur demi bertahan hidup. Kota ini penuh orang yang lupa caranya bermimpi, dan mungkin tugasnya juga di sini.
"Lo nggak kepikiran balik kerja kantoran lagi?" tanya Doni.
"Besok gue ketemu sama orang penerbit," kata Bintang. "Mereka nawarin kerja. Tapi gue nggak akan balik ke kubikel, Don. Gue udah belajar—gue nggak bisa hidup dari satu jendela."
Doni terdiam, lalu tersenyum, separuh iri separuh bangga. "Lo gila, Bin. Tapi gila yang bener. Gue dukung."
Malam itu, di kamar penginapan sempit yang dindingnya tipis, Bintang berbaring menatap langit-langit—persis seperti malam pertama setelah ia dipecat, dua tahun lalu. Tapi kekosongan yang dulu menganga di dadanya kini terisi. Ia tahu ke mana ia akan melangkah besok. Ia tahu siapa dirinya. Dan kota yang dulu meremukkannya kini hanya terasa seperti tempat yang ia singgahi, asing dan ramai, tapi tak lagi punya kuasa atas hidupnya.
Esok, ia akan masuk ke sebuah kantor lagi—untuk pertama kalinya sejak hari ia memeluk kardus di trotoar. Dan ia berjanji pada dirinya, kali ini ia akan masuk sebagai tuan atas langkahnya sendiri.
Aksara