Kantor yang Tak Seperti Dulu

Kantor media tempat Anindya bekerja menempati dua lantai sebuah gedung lama di kawasan Menteng—bukan menara kaca yang mengintimidasi, melainkan rumah tua yang disulap jadi ruang kerja, dengan jendela-jendela besar dan dinding penuh foto perjalanan dari seluruh Nusantara. Tapi tetap saja, saat Bintang melangkah masuk ke pintu kaca dan mendengar dering telepon, denting keyboard, suara rapat dari ruang tertutup, sesuatu di perutnya mengencang. Itu refleks lama. Tubuhnya mengingat sebelum pikirannya sempat. Bau kopi instan dari pantry, suara mesin fotokopi, lampu neon yang merata tanpa bayangan—semua itu membangkitkan dua tahun yang dulu mencekiknya pelan-pelan. Untuk sesaat ia hampir berbalik keluar. "Bintang?" Ia menoleh. Seorang perempuan berdiri di ambang sebuah ruangan, mungkin seumuran dengannya atau sedikit lebih tua, berpakaian sederhana—kemeja gulung lengan dan celana kanvas, bukan setelan kantor kaku. Rambutnya diikat asal, dan ada noda tinta di jarinya. Matanya, itu yang pertama Bintang perhatikan: mata yang menatap langsung, ingin tahu, tanpa basa-basi. "Mbak Anindya?" "Akhirnya." Ia tersenyum dan menjabat tangan Bintang erat, tangan yang kasar di beberapa titik, bukan tangan orang yang cuma duduk di meja. "Saya kira Anda bakal kabur lagi ke timur dan saya cuma jadi pesan yang nggak dibalas selamanya." Bintang tertawa kecil, ketegangan di perutnya mengendur sedikit. "Saya hampir, kok. Tadi di pintu." "Saya lihat." Anindya menyeringai. "Kelihatan dari muka Anda. Ayo, kita ngobrol di sini, bukan di ruang rapat. Ruang rapat bikin orang bohong." Ia membawa Bintang ke sudut ruangan, ke dua kursi tua di dekat jendela yang menghadap pohon mangga di halaman. Tidak ada meja besar di antara mereka, tidak ada presentasi. Hanya dua orang, dua cangkir teh, dan setumpuk cetakan foto Bintang yang sudah Anindya kumpulkan dan tata. "Saya mau jujur dari awal," kata Anindya, menyandarkan punggung. "Saya ngejar Anda bukan karena foto Anda paling bagus secara teknis. Banyak fotografer yang lebih jago. Saya ngejar Anda karena ada sesuatu di tulisan Anda yang nggak bisa dipalsukan. Anda nggak motret orang miskin buat dikasihani. Anda motret mereka kayak Anda kenal mereka. Itu langka." Bintang menatap perempuan itu, mencoba membaca jebakan, mencari nada manis yang biasa dipakai untuk membujuk sebelum menjerat—nada yang dulu sering ia dengar dari atasan sebelum target dinaikkan. Tapi ia tidak menemukannya. Anindya bicara seperti orang yang benar-benar memikirkan apa yang ia katakan. "Saya harus jujur juga," kata Bintang. "Saya takut sama tempat ini. Bukan sama Mbak. Sama... ini." Ia menggerakkan tangan ke sekeliling, ke kantor itu. "Saya pernah hidup dua tahun di tempat yang mirip-mirip. Awalnya semua manis. Lama-lama saya cuma jadi alat buat ngejar angka. Saya kehilangan diri saya di tempat seperti ini, Mbak. Dan saya baru aja ketemu lagi sama diri saya itu, susah payah. Saya nggak mau kehilangannya kedua kali demi gaji." Ia menunggu Anindya tersinggung, atau membela perusahaannya, atau memberi janji-janji manis. Tapi perempuan itu malah mengangguk pelan, lama, seolah menimbang. "Bagus Anda bilang begitu," kata Anindya akhirnya. "Karena saya juga benci jadi alat. Saya masuk dunia ini buat satu hal: cerita yang penting. Tapi saya nggak bohong—ada tekanan di sini. Ada bos di atas saya yang mikirin pembaca, iklan, angka kunjungan. Saya nggak bisa janji tempat ini surga." Ia mencondongkan badan. "Yang bisa saya janji: selama saya yang pegang cerita Anda, saya akan jaga supaya cerita itu tetap jujur. Dan kalau suatu hari saya nggak bisa jaga itu lagi, saya akan bilang ke Anda, bukan diam-diam ngerusaknya. Itu aja yang bisa saya tawarin. Bukan jaminan. Cuma kejujuran." Bintang menatapnya lama. Ia datang ke sini bersiap untuk perang kecil, untuk mempertahankan diri dari sistem lama berbaju baru. Tapi yang ia temukan adalah seseorang yang sama waspadanya, sama idealisnya, dan—mungkin—sama lelahnya berkompromi. Mungkin ini bukan jebakan lama. Mungkin ini sistem yang berbeda, dengan orang yang berbeda. Atau mungkin tidak, dan ia baru akan tahu setelah terlambat. Tapi untuk pertama kalinya, Bintang merasa bahwa risiko itu pantas diambil—bukan karena ia naif, tapi karena ia kini cukup kuat untuk pergi lagi kalau ternyata ia salah. "Saya mau lihat dulu klausulnya," kata Bintang. "Yang soal rute, soal nama narasumber." Anindya tersenyum, sebuah senyum yang berbeda dari senyum bisnis—senyum lega, seolah ia juga sedang diuji dan baru saja lulus. "Saya udah siapin draf yang sesuai syarat Anda. Tapi saya senang Anda minta lihat dulu. Orang yang langsung tanda tangan tanpa baca, biasanya yang paling cepat menyesal." Ia bangkit untuk mengambil dokumen, dan Bintang duduk sendirian sejenak di dekat jendela, menatap pohon mangga di halaman yang bergoyang pelan tertiup angin kota. Untuk pertama kalinya berada di dalam sebuah kantor lagi, ia tidak merasa terkurung. Mungkin karena ia tahu, kali ini, pintu keluar selalu terbuka—dan ia tak lagi takut untuk melewatinya.