Dokumen itu tidak tebal—tiga lembar, dicetak dengan huruf yang cukup besar untuk dibaca, bukan kontrak penuh pasal-pasal kecil yang dirancang agar tak ada yang membacanya sampai habis. Bintang membacanya dua kali, perlahan, dengan teh yang sudah dingin di sisinya. Anindya menunggu tanpa menekan, sesekali menjawab pertanyaan, tapi tidak pernah mendesak.
Inti kesepakatannya sederhana, tapi bagi Bintang, setiap kata di dalamnya berarti. Ia akan mengisi satu kolom perjalanan tetap di media itu, terbit berkala, dengan honor per tulisan. Selain itu, ada rencana lebih besar di belakang yang masih kabur—sebuah buku perjalanan, kumpulan kisah-kisah dari rute yang ia tempuh, kalau cukup banyak kelak terkumpul. Sebagai gantinya, ia tidak terikat jam kantor, tidak harus tinggal di Jakarta, dan—ini yang paling ia perjuangkan—ia bebas menentukan ke mana kakinya melangkah.
Tapi yang membuat Bintang menarik napas lega ada di paragraf terakhir, klausul yang ia minta dan Anindya tuliskan dengan jelas: nama setiap narasumber dihormati dan tidak diubah; tidak ada cerita yang diterbitkan tanpa persetujuan orang yang diceritakan; dan kepemilikan atas kisah hidup tetap pada orang yang menjalaninya, bukan pada media maupun pada Bintang.
"Ini," kata Bintang, menunjuk paragraf itu, "kenapa Mbak mau setuju? Banyak media nggak peduli soal ini. Kalau ada cerita bagus, ambil aja, kasih nama samaran, beres."
Anindya menyandarkan diri, menatap pohon mangga di luar jendela. "Karena saya pernah bikin kesalahan itu, dulu," katanya pelan. "Saya pernah nulis cerita seorang ibu di kampung—kemiskinannya, anaknya yang sakit. Viral. Bagus buat media. Tapi saya nggak minta izin baik-baik, saya bikin dia kelihatan... lebih menyedihkan dari aslinya, biar lebih nyentuh. Beberapa bulan kemudian saya balik ke kampung itu. Ibunya nggak mau ketemu saya. Tetangganya bilang dia malu, dia jadi bahan omongan, anaknya diejek 'anak yang dikasihani internet'." Anindya menelan ludah. "Saya kira saya nolong dia. Padahal saya mempermalukan dia demi tulisan saya jadi terkenal."
Bintang terdiam. Ia teringat komentar sinis yang dulu menghantamnya setelah ia menulis tentang Mbah Tarmin—tuduhan bahwa ia mengeksploitasi orang miskin untuk konten. Ia ingat malam-malam ia bergulat dengan tuduhan itu, sampai Mbah Tarmin menenangkannya dengan kalimat sederhana tentang niat dan adab. Ternyata Anindya pernah berada di sisi gelap dari pertanyaan yang sama, dan keluar dengan luka yang membuatnya berubah.
"Jadi klausul itu bukan buat Anda, sebenarnya," kata Anindya, tersenyum tipis. "Itu buat saya. Biar saya nggak ngulang kesalahan yang sama lewat tangan Anda."
Bintang menatap perempuan itu dengan rasa hormat yang tumbuh tiba-tiba. Ia datang ke kota ini bersiap menghadapi lawan, dan menemukan seseorang yang ternyata sedang berperang melawan iblis yang sama dengannya.
Ia mengambil pena. Tapi sebelum menandatangani, ia berhenti sejenak, dan kalimat-kalimat yang ia ucapkan pada Riko, pada Galih, pada dirinya sendiri di puncak gunung, berputar di benaknya. Ia tidak sedang menjual kebebasannya. Ia sedang memberi rumah pada cerita-cerita yang ia kumpulkan, rumah yang akan menjaganya tetap jujur.
Ia menandatangani di bawah, lalu menyerahkan pena kembali. Anindya menandatangani di sebelahnya, dan menyalami Bintang—kali ini bukan jabat tangan pertemuan, tapi jabat tangan kemitraan.
"Selamat datang," kata Anindya. "Walaupun saya tahu Anda nggak akan banyak di sini."
"Saya akan kirim tulisan dari mana pun saya berdiri," kata Bintang. "Tapi saya nggak akan jadi pegawai yang nunggu perintah. Saya jalan dulu, ceritanya nyusul."
"Itu justru yang saya beli," kata Anindya. "Kalau Anda jadi pegawai patuh yang nunggu perintah, tulisan Anda bakal mati dalam tiga bulan. Saya udah lihat itu kejadian ke banyak orang."
Mereka menghabiskan sisa siang membicarakan hal-hal teknis—bagaimana mengirim foto dari daerah tanpa sinyal, kapan honor cair, bagaimana sistem editornya. Tapi di luar urusan praktis itu, Bintang merasakan sesuatu yang lebih halus tumbuh: rasa nyaman bekerja dengan seseorang yang memandang dunia dengan kompas yang mirip dengannya, meski dari arah yang berbeda. Anindya datang dari kota, dari dunia media, dari kompromi yang ia sesali. Bintang datang dari jalan, dari kebebasan, dari ketakutan akan sistem. Mereka bertemu di tengah, di tanah bernama kejujuran.
Saat ia keluar dari kantor itu sore harinya, ke jalanan Menteng yang dipenuhi cahaya jingga senja, Bintang merasakan langkahnya ringan. Babak baru telah dimulai. Tapi babak ini, ia bersumpah, tetap akan ia jalani di jalan—bukan di balik meja. Kontrak di ranselnya tidak mengurungnya. Ia adalah selembar tiket untuk terus melangkah, kini dengan jaring pengaman yang tidak ia miliki sebelumnya.
Aksara