Sebelum meninggalkan Jakarta, ada satu tempat yang harus Bintang datangi—tempat yang sengaja ia hindari sejak tiba. Kontrakan petak di Tebet, kamar tiga kali empat meter tempat seluruh hidup lamanya pernah dipadatkan, lalu dijual habis dalam dua minggu.
Ia berjalan ke sana pada pagi yang cerah, menyusuri gang sempit yang masih ia hafal setiap belokannya. Tukang nasi uduk di mulut gang masih jualan, meski orangnya sudah berbeda. Pohon belimbing di pekarangan tetangga masih ada, kini lebih rimbun. Got yang dulu mampet saat hujan masih mengalirkan air yang sama keruhnya. Sebagian dirinya terkejut betapa sedikit yang berubah; sebagian lagi terkejut betapa banyak yang berubah dalam dirinya.
Kontrakan itu kini ditinggali orang lain. Bintang berdiri di seberang gang, menatap pintu yang dulu ia buka dan tutup ribuan kali dengan langkah lelah pulang kerja. Tirai jendelanya berbeda—dulu polos abu-abu, sekarang motif bunga. Ada sandal anak kecil di teras, dan jemuran berisi popok kain. Sebuah keluarga muda, mungkin, baru memulai hidup di tempat ia dulu mengakhiri hidupnya yang lama.
Ia tidak mengetuk. Ia tidak ingin masuk. Ia hanya ingin melihat, dan dalam melihat, melepaskan.
Di teras itulah, dua tahun lalu, ia duduk bersandar ke dinding pada malam ia dipecat dan ditinggalkan Rara, memeluk kamera mati di tangannya, menatap cat langit-langit yang mengelupas. Lelaki itu—Bintang yang dulu—begitu hancur, begitu yakin bahwa hidupnya sudah selesai di usia dua puluh sembilan. Berdiri di sini sekarang, Bintang merasakan iba yang aneh pada lelaki itu, seperti pada adik yang lebih muda dan lebih takut. Ia ingin sekali bisa kembali dan berbisik di telinganya: bertahanlah, ini bukan akhir, ini pintu.
Seorang ibu muda keluar dari kontrakan itu, menggendong bayi, dan menatap Bintang dengan curiga—seorang lelaki asing yang berdiri lama menatap rumahnya.
"Cari siapa, Mas?" tanyanya, agak waspada.
"Oh, nggak, Bu. Maaf." Bintang tersenyum menenangkan. "Saya dulu pernah tinggal di sini. Cuma kangen aja, lewat."
Wajah ibu itu melunak. "Oh. Sekarang udah pindah ke mana, Mas?"
Bintang berpikir sejenak bagaimana menjawab pertanyaan sederhana itu. Pindah ke mana? Ia tidak punya alamat. Rumahnya sekarang adalah jalan, adalah desa-desa, adalah punggung yang menggendong ransel.
"Pindah ke mana-mana, Bu," katanya akhirnya, dan tertawa kecil. "Saya keliling sekarang. Kerja jalan-jalan, nulis cerita."
Ibu itu memandangnya dengan campuran heran dan, mungkin, sedikit iri yang ia sembunyikan. "Enak, ya. Saya sama suami pengennya gitu. Tapi ya... gini." Ia menimang bayinya. "Anak masih kecil."
"Setiap orang punya jalannya, Bu," kata Bintang lembut, teringat Galih dan Pak Sastro yang memilih berakar, dan tidak ada yang salah dengan pilihan itu. "Yang penting kita di jalan yang kita pilih, bukan yang dipaksakan."
Ibu itu tersenyum, mengangguk, lalu masuk kembali sambil menutup pintu pelan. Pintu yang sama yang dulu jadi pintu Bintang. Dan saat pintu itu terkatup, Bintang merasakan sesuatu di dadanya ikut menutup—bukan dengan sakit, tapi dengan tenang. Seperti menutup buku yang sudah selesai dibaca, dengan akhir yang, ternyata, baik-baik saja.
Ia tidak akan kembali ke sini lagi. Bukan karena membenci tempat ini—ia tidak. Tempat ini bagian dari dirinya, kepompong tempat ia pernah meringkuk sebelum belajar terbang. Tapi kepompong tidak untuk dihuni selamanya. Ia sudah keluar, dan tidak ada gunanya merindukan dinding yang dulu mengurungnya.
Bintang berbalik dan berjalan keluar gang, mengangkat kamera sekali untuk memotret mulut gang itu—bukan untuk diunggah, tapi untuk dirinya sendiri, penanda sebuah pintu yang ia tutup dengan sengaja dan damai. Di ujung gang, ia berhenti sejenak, menoleh ke belakang untuk terakhir kali. Lalu ia melangkah ke jalan besar yang ramai, menuju stasiun, menuju timur, menuju hidup yang ia pilih.
Kota ini pernah jadi penjaranya. Kini ia hanya tempat singgah, dan ia melewatinya sebagai orang merdeka.
Aksara