Pelabuhan kecil itu jadi semacam persimpangan bagi Bintang—tempat ia berhenti sejenak untuk menarik napas sebelum lompatan berikutnya. Selama beberapa hari ia menumpang di rumah seorang nelayan yang ia kenal lewat warung kopi, menumpuk catatan, mengirim tulisan ke Anindya lewat sinyal yang kadang ada kadang hilang, dan—untuk pertama kalinya dengan dukungan sebuah media di belakangnya—mulai memikirkan ke mana kakinya akan melangkah selanjutnya.
Anindya mengiriminya pesan panjang berisi tawaran yang menggiurkan: kantor bisa membantu mengatur perjalanan, memesan tiket, bahkan menyusun jadwal liputan yang rapi ke daerah-daerah yang sedang "naik daun" dan akan banyak dibaca. Sebuah itinerari profesional, efisien, terukur.
Bintang membaca pesan itu sambil duduk di dermaga, kakinya menjuntai di atas air yang berkilau, dan ia merasakan tarikan dua arah yang sudah ia kenal. Sebagian dirinya tergoda. Betapa mudahnya kalau ada yang mengatur. Tidak perlu lagi tersesat di hutan, tidak perlu lagi menumpang truk pengangkut sayur, tidak perlu lagi berjalan lima kilometer karena tak ada kendaraan masuk desa. Cukup ikuti jadwal, datang ke tempat yang sudah ditentukan, ambil cerita, pulang.
Tapi justru di situ letak bahayanya. Ia teringat aturan yang ia buat untuk dirinya sendiri di hari pertama keberangkatan, dua tahun lalu, di kamar petak Tebet yang sudah kosong: tidak boleh ada rencana lebih dari tiga hari ke depan. Bergerak sesuai angin, sesuai cerita orang yang ditemui, sesuai kata hati.
Aturan itu, ia tahu sekarang, bukan sekadar gaya bepergian. Itu adalah inti dari segalanya. Kalau ia membiarkan kantor menyusun jadwalnya, ia tak akan pernah tersesat—dan kalau ia tak pernah tersesat, ia tak akan pernah bertemu Mbah Tarmin. Ia tak akan turun di stasiun yang sama dengan penjual jamu dan menemukan Banaran. Ia tak akan menumpang perahu Bang Jul dan melihat langit yang mengubah hidupnya. Semua kisah terbaiknya lahir justru dari ketiadaan rencana, dari membiarkan dirinya terbawa.
Ia menulis balasan untuk Anindya, hati-hati, mencoba tidak terdengar tidak tahu berterima kasih.
"Mbak, terima kasih tawarannya. Tapi tolong jangan atur jadwal saya. Saya cuma tahu satu hal: saya mau ke timur. Selebihnya, saya akan cari di jalan. Saya tahu ini bikin Mbak susah ngatur deadline, dan saya minta maaf untuk itu. Tapi kalau saya jalan pakai jadwal, saya bakal kehilangan justru yang bikin tulisan saya hidup. Cerita yang bagus nggak bisa dipesan. Dia ketemu di jalan."
Balasan Anindya datang lebih cepat dari dugaannya, dan Bintang menahan napas membacanya, takut kemitraan barunya mulai retak di rancangan pertama.
"Anda benar," tulis Anindya. "Saya hampir lupa kenapa saya mau Anda. Karena Anda BUKAN reporter yang ngikut jadwal. Ya sudah—pergi sesuka angin. Saya yang sesuaikan deadline-nya, bukan Anda yang sesuaikan jalan Anda sama deadline. Cuma satu permintaan: kabari saya tiap kali Anda pindah pulau, biar saya nggak mengira Anda hilang di laut."
Bintang tersenyum lebar, lega. Ia menyimpan ponselnya dan menatap laut yang membentang ke timur, ke arah pulau-pulau yang namanya hanya samar ia kenal dari pelajaran geografi yang sudah lama ia lupakan. Garam, sapi yang diadu, penenun, pulau-pulau kecil yang tak ada di peta—semua itu menunggu, dan ia tidak tahu mana yang akan ia temui lebih dulu. Ketidaktahuan itu, yang dulu membuatnya takut tersesat di hutan, kini terasa seperti undangan.
Ia hanya menentukan satu hal: tujuan kasarnya adalah timur. Madura mungkin yang pertama, karena dari pelabuhan ini ada kapal yang menyeberang ke sana. Selebihnya, ia serahkan pada angin, pada cerita yang akan ia dengar dari penumpang sebelahnya, pada kata hati yang sudah terbukti lebih bijak daripada rencana mana pun.
Malam itu ia mengemasi ranselnya—ransel empat puluh liter yang sama, yang kini sudah lecek dan tambalan di beberapa sudut, yang sudah jadi bagian dari tubuhnya. Ia memeriksa kameranya, mengisi baterai cadangan, membungkus buku catatan dalam plastik agar tahan dari cipratan laut. Ia membeli tiket kapal penumpang untuk keberangkatan dua hari lagi.
Sebelum tidur, Bintang menelepon ibunya—kebiasaan yang ia tebus sejak ketakutannya di hutan dulu, dan kini ia jaga betul. Ia menceritakan tentang kemitraan baru, tentang honor pertama, tentang rencananya ke timur. Ibunya, yang dulu menyebutnya akan jadi gelandangan, kini mendengarkan dengan nada yang berbeda—masih khawatir, selalu khawatir, tapi ada benih bangga yang mulai tumbuh di sela kekhawatiran itu.
"Hati-hati di laut, Nak," kata ibunya. "Bapakmu juga dulu suka ke timur. Katanya, laut di sana paling biru."
Bintang terdiam. Bapaknya. Pelaut yang nyaris tak ia kenal. Kalimat ibunya membuka sebuah pintu kecil di dadanya, ke arah yang belum ia siap masuki. Tapi ia menyimpannya, untuk nanti.
"Iya, Bu," katanya pelan. "Aku ke timur. Aku lihatin lautnya buat Bapak juga."
Aksara