Kapal penumpang itu jauh lebih besar dari perahu kayu Bang Jul, tapi tetap tua, catnya mengelupas dan berkarat di sana-sini, geladaknya penuh penumpang yang menggelar tikar di setiap jengkal yang kosong. Bintang naik bersama gelombang orang yang membawa kardus diikat tali rafia, karung berisi entah apa, dan keranjang ayam yang berkokok protes. Bau solar, asin, keringat, dan mi instan bercampur jadi aroma yang, anehnya, sudah mulai terasa akrab bagi Bintang—aroma orang-orang yang bergerak, yang berpindah, yang mencari hidup di tempat lain.
Ia mendapat tempat di geladak terbuka, beralaskan tikar plastik yang ia beli di dermaga, di antara sebuah keluarga yang pulang kampung dan dua pedagang antarpulau yang segera jadi temannya.
Saat kapal lepas dari dermaga dan mulai membelah Laut Jawa, dan goyangan pertama yang besar mengangkat lalu menjatuhkan lambung kapal, perut Bintang langsung memberontak. Ia mengenali sensasi itu dengan getir—mabuk laut, sama persis seperti malam pertama melaut bersama Bang Jul dulu. Ia menggenggam pinggiran kapal, menelan ludah berkali-kali, dan akhirnya menyerah, memuntahkan isi perutnya ke laut, disambut tatapan iba salah satu pedagang.
"Orang darat, ya, Mas?" tanya pedagang itu, lelaki paruh baya berkulit terbakar bernama Pak Hasan, sambil menyodorkan sebutir permen jahe. "Isep ini. Ngurangin mual."
Bintang menerimanya dengan tangan gemetar, malu tapi bersyukur. "Ketahuan banget, ya, Pak?"
"Ketahuan dari cara megang kapal," Pak Hasan terkekeh. "Orang laut mah santai aja. Badannya udah hafal goyangan."
Bintang teringat kalimat Bang Jul yang nyaris sama dua tahun lalu—semua orang kota pasti muntah pertama kali. Tapi ada yang berbeda sekarang. Dulu ia muntah lalu meringkuk ketakutan. Sekarang, setelah permen jahe mulai bekerja dan ia belajar menyesuaikan tubuhnya dengan irama kapal—mengikuti goyangan, bukan melawannya—rasa mualnya perlahan reda. Tubuhnya, yang sudah dua tahun digembleng jalan, ternyata diam-diam telah belajar banyak.
Pak Hasan dan rekannya, Pak Yusuf, adalah pedagang yang menyeberangkan barang dari satu pulau ke pulau lain—kain, peralatan dapur, kadang barang elektronik bekas. Hidup mereka adalah laut. Mereka mengenal jadwal kapal lebih hafal daripada nama anak sendiri, kata Pak Hasan sambil tertawa, dan mereka tahu pelabuhan-pelabuhan kecil yang bahkan tak ada di peta. Sepanjang sore, sambil kapal merayap ke timur, mereka bercerita pada Bintang—tentang badai yang pernah hampir menenggelamkan kapal, tentang harga barang yang naik turun seperti ombak, tentang anak-anak mereka yang mereka harap tak perlu mengikuti hidup terombang-ambing seperti ini.
Bintang mendengarkan, sesekali mencatat, sesekali meminta izin memotret. Dan ia menyadari—di sini, di geladak kapal tua ini, di antara orang-orang yang bergerak, ada ratusan cerita yang belum pernah ada yang mau mendengar. Setiap penumpang membawa kisah. Ibu yang pulang kampung dengan mata sembap—mungkin baru kehilangan pekerjaan, mungkin pulang menengok orang tua yang sakit. Pemuda yang menatap laut dengan tatapan yang Bintang kenal—tatapan orang yang baru saja meninggalkan sesuatu, atau berlari menuju sesuatu.
Malam turun, dan kapal terus melaju di lautan yang gelap. Lampu-lampu di geladak redup, sebagian penumpang sudah tidur berimpitan di atas tikar. Bintang naik ke geladak paling atas, mencari udara, dan saat ia mendongak, napasnya tertahan—sama seperti malam pertama di laut bersama Bang Jul.
Langit penuh bintang.
Jauh dari daratan, jauh dari cahaya kota, langit terbentang utuh dari ujung ke ujung, bertabur bintang yang tak terhitung. Bima Sakti membelah cakrawala seperti tumpahan susu. Tapi kali ini, Bintang tidak lagi merasa kecil dan asing di bawahnya. Ia berbaring di geladak, tangan di belakang kepala, dan menikmatinya—benar-benar menikmati, tanpa takut, tanpa mual, tanpa kebingungan tentang ke mana hidupnya menuju.
"Mas Bintang masih hidup?" Pak Hasan naik menyusul, menyalakan rokok, lalu duduk di sampingnya. "Tadi pucet banget."
"Sekarang udah enak, Pak," kata Bintang, masih menatap langit. "Malah enak banget. Lihat itu."
Pak Hasan ikut mendongak, dan untuk sesaat keduanya diam, dua orang asing yang dipertemukan kapal, sama-sama dipayungi langit yang sama.
"Saya tiap nyebrang lihat ini," kata Pak Hasan pelan. "Tapi jarang ada penumpang yang naik ke atas buat lihat. Kebanyakan tidur, atau main hape. Padahal yang gratis dan paling bagus ada di atas kepala mereka."
Bintang tersenyum di kegelapan. Kalimat itu menggemakan Bang Jul, menggemakan Pakde Warno, menggemakan setiap orang sederhana yang pernah mengajarinya melihat. Ke mana pun ia pergi, di gunung, di hutan, di laut, kebenaran yang sama menunggunya, diucapkan oleh orang-orang berbeda: yang paling berharga sering kali yang paling sering kita lewatkan.
Ia menarik napas dalam-dalam, menghirup udara laut yang asin dan dingin. Di bawah langit yang sama yang dulu menyadarkannya bahwa namanya Bintang tapi baru pertama kali benar-benar melihat bintang, ia kini melaju ke timur—ke pulau-pulau yang belum ia kenal, ke cerita-cerita yang belum ia dengar, ke bagian dari Nusantara yang dulu hanya nama di buku. Dan untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar siap. Bukan siap karena tahu apa yang menanti—ia tidak tahu, dan ia tak ingin tahu—tapi siap karena ia akhirnya tahu siapa dirinya, dan ke mana pun kakinya melangkah, ia akan membawa dirinya yang utuh.
Kapal terus melaju, membelah gelombang, menuju fajar yang masih jauh di balik cakrawala timur.
Aksara