Kapal merapat di sebuah pelabuhan kecil saat matahari masih rendah, dan Bintang menuruni tangga besi yang basah oleh embun bersama pedagang antarpulau yang ia kenal di geladak semalam. Bau pelabuhan menyambutnya — campuran solar, ikan, dan sesuatu yang lebih kering, lebih tajam, yang baru ia kenali kemudian sebagai bau garam yang sedang dijemur.
"Madura, Mas," kata si pedagang sambil menepuk punggung Bintang. "Kalau mau lihat yang nggak diceritain di televisi, jalan aja ke selatan. Ladang garam. Di sana orang kerja dari subuh sampai matahari turun, tapi nggak ada yang foto-foto mereka."
Bintang menyimpan kalimat itu. Ia menumpang pikap bak terbuka, duduk di antara karung dan tabung gas, sampai jalan beraspal berubah jadi tanah, dan tanah berubah jadi hamparan petak-petak air yang memantulkan langit. Dari kejauhan ladang garam itu tampak seperti cermin raksasa yang pecah menjadi ribuan keping, masing-masing memantulkan sepotong langit yang sama.
Ia turun, berjalan menyusuri pematang sempit, dan di sanalah ia bertemu Pak Salim.
Lelaki itu sedang menggaruk endapan garam dengan papan kayu panjang, mendorong kristal putih ke satu tumpukan kecil yang berkilau menyilaukan. Kakinya telanjang, terendam air asin, dan kulit betisnya retak-retak seperti tanah kemarau. Topi caping menutupi wajahnya, tapi saat ia mendongak melihat Bintang, kerut di sudut matanya bercerita lebih banyak daripada mulutnya.
"Cari apa, Mas?" tanyanya, suaranya parau.
"Cuma lihat-lihat, Pak. Boleh saya bantu? Sambil belajar."
Pak Salim memandangnya seperti menimbang. Lalu ia menyerahkan papan garuk yang kedua. "Hati-hati, licin. Dan jangan kelamaan kaki di air, nanti perih."
Bintang tidak paham peringatan itu sampai setengah jam kemudian. Air asin meresap ke sela-sela kakinya, dan setiap goresan kecil di kulitnya — yang selama ini tak ia sadari ada — menyala seperti dibakar. Punggungnya membungkuk terus tanpa henti. Matahari, yang tadi terasa hangat, kini memukul tengkuknya seperti palu. Ia mengangkat papan garuk yang berat, mendorong, mengangkat lagi, dan dalam satu jam saja kemejanya basah kuyup oleh keringat yang langsung mengering jadi kerak putih.
"Pak Salim sudah berapa lama kerja begini?" tanya Bintang saat mereka beristirahat di bawah gubuk reyot di tepi ladang, berbagi air dari kendi tanah.
"Dari kecil, Mas. Bapak saya petani garam. Mbah saya juga. Tanah ini warisan." Pak Salim mengelap wajahnya dengan ujung baju. "Tujuh bulan setahun kami bikin garam. Lima bulan sisanya hujan, ladang nggak bisa dipakai, kami cari kerja lain. Kuli, ngojek, apa aja."
"Sehari bisa berapa, Pak?"
Pak Salim menyebut angka, dan Bintang menahan diri agar wajahnya tidak berubah. Ia teringat sebungkus garam laut "artisan" yang pernah ia lihat di rak supermarket Jakarta, dengan label berbahasa Inggris dan harga yang membuat angka Pak Salim terdengar seperti lelucon getir. Garam yang sama. Tangan yang berbeda. Jurang yang sama seperti kopi Topan, hanya berganti komoditas.
"Kulit Bapak," kata Bintang pelan, menatap retakan di betis lelaki itu, "sakit nggak?"
Pak Salim tertawa kecil, tawa yang lelah tapi tidak getir. "Sudah biasa. Matahari sama air laut, dua-duanya nggak kenal kasihan. Tapi ya, dari sini anak saya sekolah, Mas. Yang besar sudah SMK di kota. Jadi nggak apa-apa kulit retak, asal dia nanti nggak usah berdiri di sini."
Bintang mengangkat kameranya — tapi seperti dulu di puncak Sumbing, ia ragu sejenak. Ia tidak ingin merekam Pak Salim sebagai pemandangan menyedihkan untuk dipajang. Ia menurunkan kamera, mengobrol lebih lama, menunggu sampai Pak Salim sendiri yang berkata, "Foto saya boleh, Mas. Biar anak saya lihat bapaknya kerja apa." Baru kemudian Bintang memotret: bukan wajah yang dikasihani, tapi tangan yang mendorong garam, punggung yang membungkuk melawan matahari, dan tumpukan kristal putih yang berkilau seperti permata yang tak ada yang tahu harganya.
Sore harinya, saat matahari akhirnya menyerah dan tergelincir ke barat, ladang garam berubah menjadi keemasan, lalu jingga, lalu merah darah. Petak-petak air memantulkan langit yang terbakar, dan untuk sesaat, kerja keras yang nyaris tak terlihat itu tampak megah — seolah para petani garam ini, tanpa mereka sadari, sedang memanen langit.
"Indah, ya," gumam Bintang.
"Indah buat yang lihat sebentar," kata Pak Salim, memikul papan garuknya pulang. "Buat kami, ini cuma hari kerja. Besok begini lagi."
Malam itu Bintang menumpang tidur di rumah Pak Salim, di atas tikar, ditemani suara jangkrik dan anak-anak yang mengaji di langgar. Ia menulis di buku catatannya sampai larut. Bukan tentang keindahan ladang garam. Tapi tentang betapa banyak hal yang kita konsumsi setiap hari — garam di nasi, kopi di pagi, ikan di meja — datang dari tangan-tangan yang retak oleh matahari, dan betapa kota telah belajar menikmati hasilnya tanpa pernah melihat wajahnya.
"Kota makan garam tiap hari," tulisnya, "tapi tak pernah mencicipi keringat yang membuatnya asin."
Aksara