Pak Salim yang memberitahunya. "Minggu depan ada karapan, Mas, di kampung sebelah. Bukan yang kecil. Yang besar. Sapi-sapi terbaik turun semua. Kalau mau lihat Madura yang sebenarnya, lihat itu."
Maka Bintang tinggal lebih lama. Ia sudah berhenti merasa bersalah karena melanggar aturan lamanya soal tiga hari; ia kini paham bahwa aturan itu untuk membuatnya bergerak, bukan untuk membuatnya buru-buru meninggalkan sesuatu yang penting.
Lapangan karapan dipenuhi orang sejak pagi. Bintang mengira ia datang untuk menyaksikan tontonan — sepasang sapi yang ditarik kereta kayu, dipacu menempuh lintasan secepat angin sambil joki berdiri di atas papan, debu mengepul, penonton bersorak. Dan memang, ketika lomba dimulai, ia terpaku. Sapi-sapi itu berlari secepat motor, tanduk mereka mengilap, tubuh mereka berotot dan terawat lebih baik daripada banyak manusia. Joki muda berteriak, lapangan bergetar oleh hentakan kaki dan teriakan ribuan orang.
Tapi yang membuat Bintang menyimpan kameranya dan duduk lama bukan perlombaannya. Melainkan apa yang ia temukan di baliknya.
Ia bertemu Pak Hosen, pemilik sepasang sapi karapan yang sudah tiga musim juara. Lelaki itu mengusap leher sapinya dengan kelembutan seorang ayah, sambil menyenandungkan sesuatu pelan.
"Itu nyanyian apa, Pak?" tanya Bintang.
"Saronen," kata Pak Hosen. "Biar sapinya tenang. Mereka ini, Mas, bukan binatang biasa buat saya. Saya kasih makan lebih bagus dari saya makan sendiri. Telur, jamu, madu. Saya pijit kakinya tiap malam. Anak saya bilang saya lebih sayang sapi daripada dia." Ia tertawa. "Itu nggak benar. Tapi nggak salah-salah amat."
Bintang tahu, dari berita-berita yang pernah ia baca di kota, bahwa karapan kerap dikritik. Ada cara-cara kejam memacu sapi yang melukai. Ia menanyakannya hati-hati, takut menyinggung.
Pak Hosen tidak tersinggung. "Ada yang begitu, Mas. Saya nggak bohong. Ada yang cuma mau menang, pakai cara apa aja, lukai sapinya. Itu memalukan." Wajahnya mengeras. "Tapi buat orang yang ngerti, karapan itu bukan soal nyakitin. Soal kehormatan. Sapi yang menang itu bukti keluarga ini telaten, sabar, punya harga diri. Bukan soal hadiahnya — hadiahnya kadang nggak nutup biaya rawat. Ini soal nama. Di sini, kalau sapimu juara, kepalamu tegak setahun penuh."
Bintang mendengarkan, dan perlahan paham. Yang ia saksikan bukan sekadar lomba. Ini adalah ekonomi yang berputar — penjual makanan, pembuat kereta sapi, peniup saronen, penjahit pakaian hias sapi. Ini adalah gengsi yang diturunkan antargenerasi. Ini adalah cara sebuah komunitas mengukur siapa yang tekun dan siapa yang malas, siapa yang bisa dipercaya merawat dan siapa yang asal-asalan.
Sore itu, sapi Pak Hosen kalah tipis di babak akhir. Bintang mengira lelaki itu akan murung. Tapi Pak Hosen justru menghampiri pemenang, menjabat tangannya erat, dan tertawa.
"Sapinya bagus tahun ini," kata Pak Hosen tulus pada saingannya. "Pijitan kakinya kurang apa, ajari saya nanti."
Dalam perjalanan pulang, Bintang berkata, "Bapak nggak kecewa kalah?"
"Kecewa, lah. Saya manusia." Pak Hosen mengangkat bahu. "Tapi kalau kalah terus jadi musuhan, buat apa karapan? Yang menang hari ini, kalah besok. Yang penting kita semua masih telaten ngurus sapi. Itu yang bikin kampung ini punya nama."
Malam itu Bintang menulis dengan hati-hati, persis seperti yang ia janjikan pada dirinya. Ia tidak menulis tentang "tradisi eksotis yang menggetarkan", kalimat-kalimat manis yang ia tahu akan disukai pembaca kota tapi mengkhianati orang seperti Pak Hosen. Ia juga tidak menulis penghakiman buru-buru tentang kekejaman, seolah ia datang dari atas untuk mengadili. Ia menulis apa yang ia lihat: sebuah dunia yang rumit, di mana ada yang menyakiti dan ada yang menghormati, di mana sapi adalah harga diri dan kekalahan adalah guru. Ia menulis Pak Hosen menyenandungkan saronen untuk menenangkan sapinya, dan ia membiarkan pembaca menyimpulkan sendiri.
Sebelum tidur, ia teringat tuduhan lama yang pernah menusuknya dulu — bahwa ia mengeksploitasi orang untuk konten. Ia merenung, dan menyadari bahwa garis pemisahnya selalu sama dengan yang dikatakan Mbah Tarmin: niat dan adab. Selama ia datang untuk mendengar, bukan menghakimi; untuk menyampaikan, bukan menjual penderitaan orang — selama itu, kameranya tetap jujur.
Aksara