Bintang meninggalkan Madura dengan ransel penuh cerita dan dompet yang masih cukup tebal — honor dari tulisannya sudah cair, dan untuk pertama kalinya sejak ia pergi dari Jakarta, ia merasa tidak terus-menerus menghitung sisa uang. Ia naik bus antarkota yang penuh sesak, berdiri menyeberangi pulau lewat penyeberangan feri, lalu berdesakan lagi di terminal yang riuh dan kacau.
Di tengah keramaian terminal itulah ia kehilangan segalanya.
Ia menyadarinya saat hendak membayar tiket bus berikutnya. Tangannya meraba saku celana, lalu saku jaket, lalu ransel, dengan kecepatan yang makin panik. Dompet itu hilang. Bersama dompet, hilang pula seluruh uang tunainya, kartu identitas, dan kartu untuk menarik tabungan. Ponselnya masih ada — ia bersyukur sekejap — sebelum sadar baterainya tinggal lima persen dan ia tidak punya uang sepeser pun untuk mengisi pulsa atau bahkan menumpang colokan.
"Pasti pas di terminal tadi," gumamnya, dadanya dingin. Ia teringat tubuh-tubuh yang berdesakan menaiki bus, tangan-tangan yang menyenggol, dan satu lelaki muda yang tersenyum minta maaf saat menabraknya. Senyum itu. Ia baru paham sekarang.
Bintang berdiri di pinggir terminal yang asing, di kota yang tak ia kenal, tanpa uang, dengan ponsel sekarat. Ironi itu menamparnya: dua bulan terakhir ia menulis tentang orang-orang yang nyaris tak punya apa-apa, dan kini ia sendiri benar-benar tak punya apa-apa. Bedanya, mereka punya rumah, punya tetangga, punya tanah. Ia punya ransel dan kamera dan tidak seorang pun di kota ini yang mengenal namanya.
Ia mencoba berpikir jernih. Menelepon Anindya? Untuk apa — minta dikirimi uang? Harga dirinya menolak. Lagipula baterai ponselnya tak akan bertahan untuk satu panggilan utuh. Menelepon ibunya? Itu hanya akan membuktikan setiap ketakutan yang ibunya ucapkan dulu di telepon, sebelum ia berangkat. "Kamu mau jadi gelandangan, Bintang?" Ia bisa mendengar suara itu jelas sekali sekarang, dan ironinya menyakitkan: hari ini, untuk beberapa jam, ia memang persis seperti yang ibunya takutkan. Ia mematikan ponsel untuk menghemat sisa daya, dan duduk di bangku terminal, menertawakan dirinya sendiri dengan pahit.
Ia mengeluarkan kamera dari ranselnya, satu-satunya benda berharga yang tersisa. Untuk sesaat, pikiran gila melintas: ia bisa menjualnya. Kamera itu pasti laku, cukup untuk tiket dan makan beberapa hari. Tapi tangannya mengeras di sekitar bodi logam yang sudah ia kenal seperti tubuhnya sendiri. Menjual kamera berarti menjual matanya. Berarti kembali jadi Bintang yang dulu — yang menyerah pada "realistis", yang mengubur mimpi demi keamanan. Ia memasukkan kamera kembali ke ransel. Lebih baik lapar dengan kamera daripada kenyang tanpanya.
Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia merasa seperti Bintang yang dulu — yang memeluk kardus di trotoar Jakarta, satu-satunya benda yang tak punya tempat. Tapi kali ini ada perbedaan. Kali ini ia tidak hancur. Ia hanya kesal, lapar, dan harus mencari jalan.
Sore menjelang. Perutnya berbunyi. Bintang menelan harga dirinya dan mulai menawarkan jasa. Ia menghampiri pemilik kios pulsa, menawarkan memotret untuk papan iklan; ditolak. Ia membantu seorang ibu mengangkat barang ke bus, diberi seribu dua ribu, tak cukup untuk apa-apa. Malam turun, dan dengan malam datang ketakutan yang lebih nyata: ia harus tidur di mana?
Ia teringat Mbah Tarmin yang menyelamatkannya di hutan, dan amanat lelaki tua itu — tolong orang yang tersesat. Sekarang ia sendiri yang tersesat, dan ia bertanya-tanya apakah dunia akan mengirimkan Mbah Tarmin-nya sendiri.
Saat ia hampir memutuskan tidur di emperan musala terminal, seorang perempuan paruh baya pemilik warung nasi di seberang memanggilnya. Ia sudah memperhatikan Bintang sejak sore — anak muda dengan ransel besar yang mondar-mandir dengan wajah cemas tapi tidak mengemis.
"Mas," panggilnya. "Dari tadi muter-muter. Belum makan, ya?"
Bintang ragu. "Saya... kecopetan, Bu. Dompet saya hilang. Saya nggak bisa bayar."
Ia mengira perempuan itu akan menghardiknya, mengira ia berbohong. Tapi wajah si ibu justru melembut. Ia menatap Bintang lama, lalu mengangguk pelan, seolah sudah menebak.
"Sini, duduk dulu. Makan dulu. Urusan bayar nanti dipikir."
Dan Bintang, lelaki yang seharian belajar betapa rapuhnya ia tanpa uang dan nama, duduk di bangku warung itu dengan mata panas, belajar pelajaran yang tak pernah ia dapat di kantor mana pun: bahwa ketika kau jatuh paling rendah, yang menolongmu sering bukan orang yang punya paling banyak, melainkan orang yang pernah merasakan jatuh yang sama.
Aksara