Warung itu milik Bu Inah. Sepetak bangunan kayu di seberang terminal, dengan empat meja goyah, terpal biru yang sudah pudar, dan papan nama yang catnya mengelupas sampai tulisannya nyaris tak terbaca. Suaminya, Pak Darto, duduk di pojok dengan kaki yang satu lebih pendek — bekas kecelakaan, kata Bu Inah kemudian — menyobek bungkus rokok untuk dijadikan tusuk gigi.
Malam itu Bintang makan nasi dengan telur dadar dan sambal, makanan yang terasa seperti jamuan raja bagi perut yang sejak pagi kosong. Bu Inah tak henti menambahi nasinya. Saat Bintang menolak, malu, perempuan itu hanya mendengus.
"Mas ini kurus. Makan. Saya nggak rugi nambahin nasi satu centong."
Ketika warung tutup, dan Bintang hendak permisi mencari tempat tidur, Bu Inah menahannya. "Mau ke mana? Malam-malam begini, nggak punya uang. Tidur sini aja. Ada amben di belakang. Aman."
"Bu, saya nggak enak. Saya orang asing—"
"Dulu saya juga orang asing," potong Bu Inah, mengelap meja. "Waktu saya sama Pak Darto baru pindah ke sini, kami nggak punya apa-apa. Yang nolongin kami juga orang yang nggak kenal. Sekarang giliran saya. Sudah, jangan banyak ngomong, ngantuk saya."
Bintang tidur malam itu di amben kayu di belakang warung, dengan selimut sarung pinjaman, ditemani dengkur halus Pak Darto dari balik dinding tipis. Ia berbaring lama menatap atap seng, dan merasakan sesuatu yang aneh menyesakkan dadanya — bukan kesedihan, tapi rasa malu yang manis. Ia, yang dua bulan ini merasa jadi orang yang memberi suara pada yang tak terdengar, malam ini ditolong oleh orang yang tak terdengar itu sendiri. Roda telah berputar, dan ia berada di sisi yang berbeda.
Esok paginya, Bintang menolak diam menerima kebaikan. Sementara menunggu kabar dari bank — ia akhirnya menumpang mengisi daya ponsel dan mengurus pemblokiran serta penggantian kartu, yang katanya butuh beberapa hari — ia bekerja di warung. Ia mengangkat air, mencuci piring, melayani pembeli. Tangannya yang dulu lembek karena meja kantor kini terbiasa pada kerja kasar, dan Bu Inah memandangnya dengan heran lalu senang.
Tapi yang paling berarti ia lakukan adalah ini: ia memperhatikan papan nama warung yang nyaris tak terbaca itu. Suatu sore, ia meminjam kuas dan cat sisa dari tukang di sebelah, dan dengan tangan yang tidak terlalu terampil tapi penuh niat, ia mengecat ulang papan itu. "WARUNG BU INAH — Masakan Rumahan", dengan huruf besar yang jelas, dan di bawahnya ia lukis sketsa sederhana sepiring nasi mengepul.
Lalu ia memotret keluarga itu. Bu Inah yang tertawa malu sambil menyibak rambut, Pak Darto yang duduk tegak di kursinya, mengangkat dagunya dengan bangga di samping papan nama baru. Bintang berjanji akan mencetak foto itu di kota dan mengirimkannya lewat pos, persis seperti dulu ia mengirim foto untuk Mbah Tarmin.
"Buat apa repot-repot, Mas?" tanya Bu Inah, tapi matanya berkaca-kaca melihat papan namanya yang baru.
"Bu Inah kasih saya makan dan tempat tidur waktu saya nggak punya apa-apa," kata Bintang. "Saya nggak bisa bayar pakai uang. Tapi mungkin papan yang kelihatan bisa bikin orang mampir. Dan foto ini—" ia menunjuk layar kameranya, "—biar Bu Inah ingat, warung ini bukan cuma tempat jualan nasi. Ini tempat yang nolongin orang asing."
Pak Darto, yang sejak kemarin pendiam, tiba-tiba bersuara dari pojok. "Mas," katanya parau, "yang nyopet dompet Mas itu pencuri. Tapi gara-gara dia, Mas jadi mampir ke sini. Kadang yang jahat malah nganterin kita ke yang baik. Aneh ya, dunia."
Bintang tertawa, dan kalimat itu ia simpan, ditambahkan ke koleksi kebijaksanaan yang ia kumpulkan dari orang-orang yang tak pernah merasa bijak. Tiga hari kemudian, kartunya yang baru tiba, uang bisa ditarik, dan ia bersikeras membayar Bu Inah, yang bersikeras menolak. Mereka berdebat sampai akhirnya berkompromi: Bintang membeli bahan-bahan untuk warung selama seminggu ke depan, lewat tukang sayur langganan, tanpa Bu Inah bisa menolak.
Saat ia pamit, Bu Inah membekalinya nasi bungkus untuk perjalanan, dan berpesan, "Hati-hati di jalan, Mas. Jaga dompet."
Bintang melangkah pergi, lebih ringan dari saat ia tiba, dan jauh lebih kaya — meski tanpa tambahan uang sepeser pun.
Aksara