Pesan dari Anindya datang saat Bintang baru saja merencanakan rute berikutnya, ke arah timur, ke gugusan pulau-pulau kecil yang namanya hampir tak ia temukan di peta.
"Bintang, saya mau ikut. Sekali ini. Saya ingin tahu rasanya 'lapangan' yang selalu kamu ceritakan itu. Saya bosan menilai tulisanmu dari balik meja. Boleh?"
Bintang membaca pesan itu dua kali. Selama berbulan-bulan, hubungan mereka hanya berupa kata-kata di layar dan suara di telepon — Anindya yang menyunting tulisannya, menegosiasikan honor, mengirim semangat saat Bintang ragu. Ia membayangkan Anindya sebagai sosok kota yang rapi, profesional, sedikit dingin. Membayangkannya turun ke jalan berdebu yang biasa Bintang tempuh terasa janggal, hampir mustahil.
Tapi ia mengetik, "Boleh. Tapi siap-siap. Di sini nggak ada AC, nggak ada sinyal stabil, dan kadang nggak ada kamar mandi."
"Saya bukan dari kaca," balas Anindya. "Saya cuma kelihatan begitu."
Mereka bertemu di sebuah kota pelabuhan kecil di timur, titik tolak menuju pulau-pulau terpencil. Bintang, yang sudah berbulan-bulan tak benar-benar bercakap tatap muka dengan orang dari dunia lamanya, mendapati dirinya gugup tanpa sebab. Ia tiba lebih awal, lalu sadar betapa konyolnya ia berdiri di dermaga sambil membetulkan kerah kemeja yang sudah lusuh, seperti hendak wawancara kerja, bukan menjemput rekan kerja. Anindya datang dengan ransel — bukan koper, ransel — dan sepatu yang sudah dipilihnya untuk medan kasar. Rambutnya diikat sederhana. Ia lebih muda dari yang Bintang kira, dan tatapannya lebih tajam.
"Jadi ini Bintang yang asli," kata Anindya, mengamatinya dari ujung ke ujung dengan senyum geli yang mengingatkan Bintang pada Galih dulu. "Lebih kucel dari foto profilmu."
"Dan ini Anindya yang asli," balas Bintang. "Lebih nekat dari emailmu."
Hari-hari pertama berlangsung dengan gesekan kecil yang membuat Bintang diam-diam tersenyum. Anindya terbiasa pada efisiensi kota — ia ingin tahu jadwal, ingin memastikan, ingin daftar. Saat kapal yang seharusnya berangkat pagi ternyata baru berangkat sore tanpa penjelasan, ia gelisah, mondar-mandir di dermaga, mengecek ponsel yang tak punya sinyal.
"Begini terus?" tanyanya, setengah frustrasi.
"Begini terus," jawab Bintang tenang, duduk bersandar pada ranselnya, menikmati teh dari warung dermaga. "Di sini waktu jalan sendiri, An. Kita yang harus nyesuaikan, bukan dia. Kapal berangkat kalau penumpangnya cukup, kalau cuacanya bagus, kalau nahkodanya sudah selesai urusannya. Marah nggak bikin dia berangkat lebih cepat. Cuma bikin kamu capek."
Anindya menatapnya, hendak membantah, lalu menutup mulutnya. Pelan-pelan, ia duduk. Memesan teh. Dan untuk pertama kalinya sejak tiba, ia benar-benar memperhatikan sekelilingnya — anak-anak yang memancing dari dermaga, ibu-ibu yang menggosipkan harga ikan, seorang kakek yang menjahit jala dengan jari yang sudah hafal gerakannya. Bintang melihat sesuatu berubah di wajahnya. Kegelisahan kota itu, perlahan, mengendur.
"Aku selalu mikir," kata Anindya pelan, "kalau waktu kosong itu waktu yang terbuang. Di kantor, satu jam nunggu artinya satu jam yang harusnya bisa dipakai produktif. Kami punya istilah buat itu, 'idle time', dan idle time itu musuh." Ia menyeruput tehnya. "Tapi kakek itu nggak buru-buru, dan jalanya tetap selesai. Anak-anak itu nggak buru-buru, dan ikannya tetap dapat. Mungkin yang salah definisi 'terbuang'-ku."
"Di jalan," kata Bintang, "aku belajar waktu nunggu itu bukan jeda di antara hal-hal penting. Kadang justru di situ hal pentingnya. Aku ketemu setengah cerita terbaikku waktu lagi nunggu sesuatu yang nggak datang-datang."
"Kamu tahu," kata Anindya setelah lama diam, "di kantor, aku baca tulisanmu dan aku pikir kamu melebih-lebihkan. Romantisasi kemiskinan, begitu istilah kami. Tapi sekarang aku duduk di sini, dan..." Ia menggeleng pelan. "Aku ngerti kenapa kamu nulis seperti itu. Bukan karena indah. Karena di sini orang masih saling lihat. Di Jakarta aku bisa setahun nggak tahu nama tetanggaku."
Sore itu, saat kapal akhirnya berangkat dan matahari terbenam di laut yang tenang, mereka berdiri di geladak bersisian. Anindya memotret dengan ponselnya, lalu menyerah dan hanya memandang. Bintang melihat profilnya yang terkena cahaya jingga, dan menyadari — dengan sedikit kaget pada dirinya sendiri — bahwa ia senang Anindya ada di sini. Bukan sebagai editor. Sebagai teman seperjalanan.
Ia tidak mengatakannya. Ia hanya mengangkat kamera dan, saat Anindya tidak menyadari, memotret siluetnya melawan matahari yang tenggelam. Sebuah foto yang, ia tahu, tidak akan ia masukkan ke tulisan mana pun. Foto itu untuk dirinya sendiri — seperti surat untuk Rara yang dulu tak pernah ia kirim. Penanda sesuatu yang baru mulai, yang ia sendiri belum berani namai.
Aksara