Pulau pertama yang mereka singgahi kecil dan miskin, dengan dermaga kayu yang separuh lapuk dan deretan rumah panggung yang berdiri menantang ombak. Bintang langsung jatuh ke ritmenya yang biasa — duduk dulu, mengobrol dulu, mendengar dulu, baru mengangkat kamera. Anindya, dengan naluri media yang terasah bertahun-tahun, melihat dengan mata yang berbeda.
"Itu," kata Anindya, menunjuk seorang bocah perempuan yang berdiri di ujung dermaga lapuk, basah kuyup, memegang ikan hasil tangkapannya, dengan latar belakang langit mendung yang dramatis. "Itu sampul. Itu yang bakal dibagikan ribuan kali. Wajah polos, kemiskinan, harapan. Sempurna."
Bintang merasakan sesuatu mengganjal. "Anak itu namanya siapa?"
Anindya mengerjap. "Apa hubungannya? Yang penting fotonya kuat."
"Itu hubungannya," kata Bintang, lebih tajam dari yang ia maksudkan. Mereka berjalan menjauh dari kerumunan, dan ketegangan yang sejak tadi mengendap mulai naik ke permukaan. "Dia bukan 'wajah polos' atau 'kemiskinan'. Dia anak. Punya nama, punya cerita. Kalau kita foto dia cuma karena 'dramatis', kita nggak beda sama turis yang motret orang miskin buat pamer ke teman-temannya."
"Bintang, aku ngerti idealismu," balas Anindya, suaranya mulai meninggi. "Tapi kita kerja di media. Cerita yang nggak ada yang baca itu cerita yang sia-sia. Foto yang kuat menarik perhatian. Perhatian membawa bantuan, donasi, perubahan. Kamu sendiri yang bilang ceritamu jadi jembatan. Jembatan butuh orang yang menyeberanginya. Dan orang nggak akan menyeberang kalau jembatanmu nggak menarik."
Bintang terdiam. Itu kena. Ada kebenaran di sana yang tak bisa ia bantah. Ia teringat malam viral pertamanya di Sigarar, betapa angka-angka itu membuatnya merasa kata-katanya berarti. Tanpa pembaca, kisah Bang Jul akan tetap terkubur di laut. Anindya tidak sepenuhnya keliru, dan justru itu yang membuat perdebatan ini sulit.
"Aku nggak bilang kamu salah," kata Bintang akhirnya, lebih pelan. "Aku tahu cerita harus dibaca biar berguna. Tapi ada garis, An. Antara bikin cerita menarik dan bikin cerita bohong. Antara mengundang orang peduli dan menjual penderitaan. Kalau aku foto anak itu sebagai 'kemiskinan yang dramatis', aku ngambil harga dirinya buat dapat perhatian sebentar. Tapi kalau aku duduk sama dia, tahu namanya, tahu dia mancing buat bantu ibunya yang sakit, tahu dia pengen jadi pelaut — terus aku ceritain itu — orang nggak cuma kasihan. Orang kenal dia. Dan orang nggak akan lupa orang yang mereka kenal."
"Tahu nggak kenapa aku keras soal ini?" lanjut Bintang, suaranya melunak. "Karena aku pernah jadi anak itu. Bukan miskin. Tapi jadi angka. Di Jakarta dulu, aku cuma satu dari jutaan karyawan. Pas aku dipecat, nggak ada yang inget namaku. Kota terus jalan tanpa aku. Aku tahu rasanya jadi orang yang dilihat tapi nggak dikenal. Aku nggak mau bikin orang lain ngerasain itu lewat kameraku."
Anindya membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya. Mereka berjalan dalam diam menyusuri pantai berbatu, ombak memecah di kaki mereka.
"Di kota," kata Anindya akhirnya, suaranya lebih lembut, "kami diajari satu hal: konten yang menang adalah konten yang berhenti dalam tiga detik gerakan jempol. Tiga detik, Bintang. Kamu nggak punya waktu buat nama dan cerita. Kamu cuma punya satu gambar yang harus memukul."
"Itu bedanya kita," kata Bintang. "Kamu mau orang berhenti tiga detik. Aku mau orang inget tiga tahun."
Mereka berdiri lama menatap laut. Bintang tahu mereka tidak menyelesaikan apa pun hari itu. Ini bukan perdebatan yang punya pemenang; ini perbedaan nilai yang berakar dalam, yang akan terus membayangi setiap proyek mereka. Anindya datang dari dunia yang mengukur keberhasilan dengan angka — jangkauan, klik, bagikan. Bintang datang dari dunia yang baru saja menyelamatkannya — dunia di mana keberhasilan adalah seorang nelayan yang merasa dilihat, seorang anak yang merasa mimpinya layak.
Tapi malam itu, saat mereka makan ikan bakar di rumah kepala dusun, Bintang melihat Anindya melakukan sesuatu yang tak ia duga. Ia mendekati bocah perempuan di dermaga tadi — yang ternyata bernama Lala — dan duduk di sampingnya. Bertanya. Mendengar. Lama. Tanpa kamera.
Saat kembali, Anindya berkata pelan, "Namanya Lala. Sembilan tahun. Ibunya pengrajin tikar, bapaknya sudah meninggal. Dia mancing tiap sore buat lauk." Ia menatap Bintang. "Kamu benar. Aku nggak akan lupa dia sekarang."
Bintang tersenyum. Mereka tidak sepakat. Mungkin tak akan pernah sepenuhnya sepakat. Tapi malam itu ia tahu, di balik insting media yang dingin, Anindya punya hati yang masih bisa belajar melihat — dan itu lebih berharga daripada kesepakatan.
Aksara