Pulau Kecil Tanpa Nama di Peta

Butuh dua kali ganti perahu dan setengah hari mengarungi laut yang makin biru dan makin sunyi untuk mencapai pulau itu. Saat Bintang mencoba mencarinya di peta digital — pada momen langka ketika ada sinyal — ia tak menemukan namanya. Pulau itu cuma noktah tak berlabel di tengah hamparan biru. Penduduknya menyebutnya dengan nama yang tak tercatat di mana pun, nama yang hanya hidup di mulut mereka sendiri. Tak ada listrik dari negara di sini. Beberapa rumah punya panel surya kecil dan aki, cukup untuk satu lampu dan mengisi ponsel yang sinyalnya nyaris tak pernah datang. Malam turun total, gelap pekat, dan langit — sekali lagi — membuat Bintang teringat malam di laut bersama Bang Jul. Bintang bertaburan dari ujung ke ujung. Anindya, yang baru pertama kali melihat langit seperti itu, terdiam begitu lama hingga Bintang mengira ia tertidur sambil berdiri. "Aku nggak pernah tahu," bisik Anindya akhirnya, "ada bintang sebanyak ini. Selama ini ke mana mereka?" "Selalu di situ," kata Bintang. "Cuma kota yang nutupin mereka pakai cahayanya sendiri." Esok paginya, mereka menemukan jantung pulau itu: sebuah sekolah. Satu ruang. Satu bangunan kayu beratap rumbia, dengan papan tulis yang catnya sudah kelabu dan bangku-bangku yang dibuat dari kayu perahu bekas. Di ruang satu itu, anak-anak dari berbagai usia belajar bersama — yang kelas satu dan yang kelas enam, semua di satu tempat, diajar oleh satu orang. Bintang berdiri di ambang pintu, dan dadanya sesak oleh sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan sekuat ini. Ia teringat Riko. Anak-anak ini punya mata yang sama — lapar, ingin tahu, terlalu cerdas untuk dibatasi garis pantai. Ia melihat seorang bocah lelaki menggambar kapal di buku tulisnya yang lecek, dan ia harus berbalik sejenak agar tak ada yang melihat matanya basah. "Riko-Riko," gumamnya pada Anindya. "Apa?" "Mereka semua Riko," kata Bintang. "Anak yang kuselamatkan dengan satu buku di Watu Karang. Aku kira dia satu-satunya. Ternyata dia di mana-mana. Di setiap pulau, setiap gunung, setiap desa yang ditinggalkan. Ribuan Riko. Dan aku cuma bisa nolong satu." Anindya tidak menjawab. Tapi Bintang melihat ia mengangkat kameranya — bukan untuk mencari "sampul yang dramatis", tapi untuk merekam anak-anak yang tertawa saat menjawab soal, yang berebut menulis di papan, yang berlari pulang melewati pantai dengan tas dari karung. Sesuatu telah bergeser dalam cara Anindya melihat sejak perdebatan di pulau pertama. Mereka mengobrol dengan anak-anak itu. Salah satunya, bocah perempuan bernama Mira, bertanya pada Bintang dengan polos, "Mas dari Jakarta? Jakarta itu yang ada keretanya yang di bawah tanah, ya? Saya lihat di buku. Beneran ada kereta di bawah tanah?" "Beneran," kata Bintang. Ia menunjukkan foto stasiun bawah tanah yang tersimpan di ponselnya, dan anak-anak langsung berkerumun, berebut melihat, berdecak takjub seolah itu pemandangan dari planet lain. Bagi mereka, mungkin memang begitu — kereta yang melaju di bawah tanah terdengar sama mustahilnya dengan dongeng. Mata Mira melebar takjub, seolah Bintang baru saja mengonfirmasi keberadaan naga. "Saya pengen lihat. Tapi Bu Guru bilang dunia itu luas, dan kita harus belajar dulu biar bisa pergi ke sana. Makanya saya sekolah. Walaupun jauh." "Walaupun jauh?" tanya Anindya. "Saya jalan dari ujung pulau. Sejam. Kalau hujan, lewat air sampai lutut." Mira berkata itu seperti melaporkan cuaca biasa, tanpa keluh, dan justru karena itu kalimat itu menusuk lebih dalam. Sejam berjalan kaki melewati air sampai lutut, untuk belajar di satu ruang reyot, demi mimpi melihat kereta bawah tanah. Bintang mencatat itu dengan tangan yang sedikit gemetar. Ia datang ke pulau ini mengira ia akan menemukan keindahan terpencil untuk diceritakan. Yang ia temukan adalah pengingat bahwa kelaparan akan dunia — kelaparan yang dulu menyelamatkannya sendiri — menyala di tempat-tempat yang bahkan peta pun melupakannya. Malam itu, di rumah panggung kepala dusun, Bintang dan Anindya duduk berhadapan dengan secangkir teh yang sudah mendingin. "Aku ngitung tadi," kata Anindya pelan. "Ada dua puluh tiga anak di satu ruang itu. Dari kelas satu sampai enam. Satu guru. Bayangkan di Jakarta, satu kelas tiga puluh anak seumuran saja sudah dianggap kebanyakan." Ia menggeleng. "Dan mereka nggak mengeluh." "Mereka nggak tahu boleh mengeluh," kata Bintang. "Buat mereka, ini bukan kekurangan. Ini hidup. Yang bikin sesak bukan kemiskinannya, An. Tapi karena mereka secemerlang itu di tengah sesedikit itu. Bayangkan kalau mereka punya yang anak-anak kota punya." Dan di balik anak-anak ini, ia tahu, pasti ada seseorang yang menjaga nyala itu tetap hidup. Satu orang, di ruang satu itu. Esok, ia bertekad, ia harus mengenal orang itu.