Namanya Pak Yunus. Bintang mengira ia akan menemukan seorang lelaki muda idealis, semacam relawan yang datang untuk satu-dua tahun pengabdian sebelum kembali ke kota. Yang ia temukan adalah lelaki berusia lima puluhan, dengan rambut memutih dan kacamata yang gagangnya disambung dengan benang nilon, yang sudah berdiri di ruang satu itu selama tujuh belas tahun.
"Tujuh belas tahun, Pak?" Bintang nyaris tak percaya.
"Iya, Mas." Pak Yunus tersenyum, menata buku-buku tua yang sampulnya disampul ulang dengan plastik berkali-kali. "Dari saya masih kurus sampai sekarang gemuk. Dari anak-anak yang saya ajar dulu sekarang sudah jadi bapak-bapak. Beberapa malah anaknya yang sekarang saya ajar."
Bintang bertanya — hati-hati, seperti ia selalu bertanya soal uang — tentang gajinya. Pak Yunus tidak tersinggung. Ia menyebut statusnya: honorer. Lalu menyebut angka, dan jeda waktu yang panjang di antara setiap kali gaji itu datang — kadang tiga bulan, kadang lebih, kadang ada masa di mana ia tak menerima apa-apa sama sekali karena urusan administrasi yang macet di kabupaten yang jauh.
"Lalu Bapak hidup dari apa?" tanya Bintang pelan.
"Kebun. Saya punya kebun kecil, tanam singkong, kelapa. Istri saya bikin kue, dijual ke tetangga. Kami nggak kaya, Mas. Tapi cukup." Pak Yunus menatap ruang kelas yang kosong, suaranya melembut. "Banyak yang bilang saya bodoh. Teman seangkatan saya yang sama-sama lulus dulu, sekarang ada yang jadi kepala sekolah di kota, ada yang pindah jadi pegawai. Saya ditawari pindah berkali-kali. Tempat yang lebih gampang, gaji yang pasti."
"Kenapa Bapak nggak pindah?"
Pak Yunus terdiam lama, dan saat ia menjawab, suaranya nyaris berbisik. "Kalau saya pindah, siapa yang ngajar mereka, Mas? Nggak ada guru yang mau ke sini. Tujuh belas tahun saya nunggu pengganti dikirim. Nggak pernah datang. Kalau saya pergi, sekolah ini tutup. Dan kalau sekolah ini tutup—" Ia menunjuk ke arah pantai, ke arah anak-anak yang bermain di sana. "—mereka berhenti di garis pantai. Selamanya. Kayak orang tua mereka. Kayak kakek mereka."
Bintang menulis kalimat itu dengan tangan yang berhenti sejenak. Ia teringat dirinya sendiri yang dulu meninggalkan mimpi karena "realistis", karena godaan keamanan. Dan di hadapannya berdiri seorang lelaki yang selama tujuh belas tahun memilih sebaliknya — memilih tetap, memilih sulit, memilih anak-anak yang bukan anaknya, di pulau yang tak ada di peta, untuk gaji yang kadang tak datang.
"Bapak nggak pernah menyesal?" tanya Bintang.
"Menyesal itu manusiawi, Mas. Kadang malam-malam, waktu istri saya sakit dan saya nggak punya uang buat ke dokter di pulau besar, saya nyesal. Kadang waktu lihat teman saya posting foto mobil baru, saya nyesal." Pak Yunus tertawa kecil, jujur. "Tapi terus pagi datang, saya masuk kelas, ada anak yang akhirnya bisa baca setelah berbulan-bulan susah. Matanya bersinar. Dan saya lupa semua sesal itu. Saya pikir, mungkin ini memang tugas saya. Bukan tugas yang dipilih. Tugas yang nemuin saya."
Malam itu Bintang nyaris tak tidur. Ia menulis sampai aki lampu hampir habis, lalu melanjutkan dengan senter. Ia menulis tentang Pak Yunus bukan sebagai pahlawan yang dipoles — Pak Yunus sendiri yang berkata, "Jangan tulis saya kayak orang suci, Mas. Saya cuma orang yang nggak tega pergi" — tapi sebagai manusia utuh, dengan sesal dan letih dan keraguan, yang tetap memilih bertahan setiap pagi.
Anindya, yang membaca draf itu dengan senter di sampingnya, lama terdiam. Lalu berkata, "Ini akan dibaca banyak orang, Bintang. Aku tahu ini. Bukan karena dramatis. Karena jujur."
Bintang mengangguk. Tapi di balik kebanggaan itu, ada sesuatu yang mulai menggelisahkannya — sebuah firasat yang belum bisa ia namai. Jika tulisan ini benar-benar dibaca banyak orang, lalu apa? Apa yang akan ia lakukan dengan perhatian itu? Dan beban apa yang akan ia bawa pulang dari pulau tanpa nama ini?
Aksara