Beban Menjadi Corong

Setelah kisah Pak Yunus, pintu air yang dikhawatirkan itu terbuka lebar — dan kali ini yang mengalir adalah permintaan. Mula-mula satu-dua. Lalu puluhan. Lalu Bintang tak lagi bisa menghitungnya. Pesan masuk ke setiap saluran yang ia punya. Seorang ibu dari Sumatra menulis tentang anaknya yang sakit dan butuh biaya berobat. Seorang pemuda dari Kalimantan mengirim foto jembatan desanya yang ambruk. Seorang nelayan dari pulau lain meminta Bintang datang menuliskan kampungnya yang terancam tambang. Sebuah panti, sebuah pesantren, sebuah desa yang sumurnya kering — semua dengan kalimat yang nyaris sama, kalimat yang membelah dada Bintang setiap kali ia membacanya: "Mas, tolong tuliskan kami juga. Biar didengar. Biar ada yang bantu." Awalnya Bintang mencoba membalas semua. Ia begadang, mengetik, menjanjikan akan "diusahakan", merasa wajib pada setiap suara yang memanggil. Tapi dalam seminggu ia kewalahan. Permintaan datang lebih cepat daripada ia bisa membacanya, apalagi memenuhinya. Ia tak bisa pergi ke semua tempat. Ia tak bisa menuliskan semua orang. Dan setiap permintaan yang tak ia balas terasa seperti pengkhianatan kecil terhadap mimpinya sendiri. "Aku nggak bisa nyelametin semua orang, An," katanya suatu malam, menatap layar penuh pesan yang belum terbaca, suaranya retak oleh letih. "Tapi tiap pesan yang aku abaikan, ada orang sungguhan di baliknya. Ada anak sakit beneran. Ada desa kering beneran. Gimana aku milih siapa yang aku tulis dan siapa yang aku tinggalin? Siapa aku, sampai berhak milih?" Anindya menutup laptopnya, dan untuk sekali ini ia tidak berbicara sebagai editor. "Bintang. Dengar aku." Ia menarik kursi mendekat. "Kamu bukan pemerintah. Bukan lembaga. Bukan dewa. Kamu satu orang dengan satu kamera dan satu pena. Kalau kamu coba nulis semua orang, kamu nggak akan nulis siapa pun dengan benar. Kamu akan habis. Dan kalau kamu habis, nggak ada satu pun dari mereka yang terbantu." "Tapi—" "Pak Yunus sendiri yang ngajarin kamu," potong Anindya lembut. "Air yang terlalu deras ngerusak galengan. Kamu nggak bisa jadi sungai buat semua sawah. Kamu cuma bisa jadi sungai yang bener buat sawah yang kamu lewati." Bintang terdiam lama. Ia teringat Mbah Tarmin, dan amanatnya: "Kalau ketemu orang yang nyasar, tolong dia." Bukan "tolong semua orang yang nyasar di seluruh dunia". Satu. Yang kau temui. Yang ada di hadapanmu. Ia teringat bahwa bahkan Mbah Tarmin, yang menyelamatkannya, tak menyelamatkan seluruh hutan — ia hanya menolong satu orang tersesat yang kebetulan berteriak cukup dekat untuk didengarnya. Malam itu Bintang melakukan sesuatu yang terasa kejam tapi ia tahu harus ia lakukan. Ia berhenti mencoba membalas semua. Ia menulis satu pesan terbuka, jujur dan tanpa kepura-puraan: bahwa ia hanya satu orang, bahwa ia tak bisa menuliskan semua, bahwa ia minta maaf pada setiap suara yang tak bisa ia jawab. Ia menjelaskan bahwa ia akan memilih — bukan berdasarkan siapa yang paling menyedihkan, tapi berdasarkan ke mana kakinya membawanya, cerita mana yang benar-benar bisa ia kenal dari dekat dan tuliskan dengan jujur. Karena hanya cerita yang ia kenal dari dekat yang punya kekuatan sungguhan. Menekan tombol kirim untuk pesan itu terasa seperti melepaskan sesuatu. Ada perih, ada rasa bersalah. Tapi ada juga kelegaan — pengakuan jujur atas batas dirinya sendiri. "Aku belajar sesuatu hari ini," kata Bintang pada Anindya, memandang langit malam dari jendela. "Dulu aku kira tugas pencerita itu nyuarain semua yang nggak terdengar. Ternyata bukan. Tugasnya nyuarain dengan benar yang bisa dia jangkau — dan jujur soal yang nggak bisa. Karena corong yang nyoba nyuarain semua, ujungnya cuma jadi bising. Dan bising itu sama nggak kedengerannya kayak sunyi." Anindya menatapnya, dan tersenyum tipis. "Kamu tahu, itu kalimat paling dewasa yang pernah kamu ucapkan sejak aku kenal kamu." Bintang tertawa kecil, lelah tapi lebih ringan. Di luar, laut berdebur pelan, dan di atasnya, bintang-bintang bertaburan seperti di malam pertama bersama Bang Jul dulu — banyak, jauh, dan tak satu pun bisa ia genggam. Tapi ia mulai mengerti bahwa ia tak perlu menggenggam semuanya. Ia hanya perlu menunjuk ke arahnya, satu per satu, dan membiarkan orang lain ikut mendongak.