Pagi itu kapal cepat ke pelabuhan besar berangkat pukul tujuh, dan Anindya sudah berdiri di dermaga sejak pukul enam, koper kecil di sampingnya, rambut diikat asal-asalan karena angin pelabuhan tak mau diajak kompromi. Bintang mengantar tanpa diminta. Ia membawa dua gelas kopi yang dibeli dari warung pojok dermaga, kopi tubruk yang ampasnya mengendap di dasar, dan menyerahkan satu pada perempuan itu.
"Kamu nggak harus nganter," kata Anindya, tapi ia menerima gelas itu.
"Aku tahu," kata Bintang. "Tapi nanggung. Sekalian beli kopi."
Mereka berdiri berdampingan, menatap laut yang masih kelabu sebelum matahari benar-benar naik. Selama dua minggu terakhir mereka kerja bersama di lapangan, dan Bintang baru sadar betapa cepat seseorang bisa jadi bagian dari ritme hari. Anindya yang bangun lebih siang darinya tapi berpikir lebih cepat. Anindya yang membaca catatannya dengan pensil di tangan, mencoret bagian yang bertele-tele, menulis di pinggir halaman "ini bagus, jangan dibuang". Anindya yang, saat mereka mewawancarai guru honorer di pulau terpencil itu, diam-diam menyeka mata sebelum buru-buru pura-pura ada pasir.
Sekarang ia akan pergi, dan ada sesuatu yang menggantung di antara mereka, sesuatu yang sejak kemarin malam tak satu pun dari mereka berani sebut namanya.
"Liputan ini bakal bagus," kata Anindya, memecah hening. "Aku udah lama nggak ketemu cerita yang bikin aku inget kenapa dulu aku masuk dunia ini."
"Kamu kayak lupa, ya."
"Di kantor gampang lupa, Bin." Ia menyeruput kopinya, meringis karena pahit. "Tiap hari mikirin angka, traffic, klien. Lama-lama kamu lupa kalau di ujung tiap cerita ada orang beneran. Punya nama. Punya anak yang mau sekolah." Ia menatap Bintang. "Kamu yang bikin aku inget."
Bintang tidak tahu harus menjawab apa. Ada banyak kalimat yang ingin ia ucapkan, dan semuanya terasa terlalu besar untuk dermaga sekecil ini, terlalu pagi, terlalu mendadak. Maka ia memilih kalimat yang aman.
"Hati-hati di jalan. Kabari kalau udah sampai."
Anindya tersenyum, tapi senyum itu sedikit getir, seolah ia berharap mendengar kalimat lain. "Iya, Pak Pencerita."
Sirene kapal berbunyi. Penumpang mulai berbaris di pintu masuk. Anindya menarik gagang kopernya, lalu berhenti, ragu, seperti ada satu langkah yang ingin ia ambil tapi tak tahu apakah lantai di bawahnya cukup kokoh.
"Bin," katanya, "kapan kamu balik ke Jakarta?"
"Belum tahu. Aku masih mau ke timur. Flores, mungkin. Terus lihat."
"Selalu 'lihat dulu'," kata Anindya, dan kali ini tawanya tulus. "Kamu tahu nggak, kadang aku iri sama kamu. Aku nggak bisa hidup kayak gitu. Aku butuh kepastian. Tiket pulang. Jadwal."
"Kita beda, makanya seru kerja bareng," kata Bintang. Ia berkata ringan, tapi begitu kalimat itu keluar, ia tahu ia sedang menutup pintu yang sebenarnya ingin ia buka. Mereka beda. Itu benar. Tapi beda bukan berarti tak bisa berjalan beriringan.
Anindya mengangguk pelan. Untuk sesaat ia menatap Bintang lama, terlalu lama untuk sekadar perpisahan kerja, dan Bintang membalas tatapan itu, dan untuk satu detik yang rapuh tak ada laut, tak ada sirene, tak ada koper, hanya dua orang yang sama-sama tahu ada sesuatu di sana dan sama-sama takut menyentuhnya.
Lalu sirene berbunyi lagi, lebih panjang, dan momen itu pecah.
"Aku harus naik," kata Anindya.
"Iya."
Ia mengulurkan tangan. Bintang menjabatnya. Jabat tangan yang konyol, terlalu formal untuk dua minggu yang telah mereka lalui, dan keduanya tahu itu konyol, tapi tak ada yang berani mengubahnya jadi pelukan.
Anindya berbalik, menyeret kopernya menaiki papan kapal, lalu menghilang di balik penumpang lain. Bintang berdiri di dermaga, gelas kopi yang sudah dingin di tangan, menatap kapal yang perlahan melepas tali, mundur, lalu memutar haluan ke barat. Ia menunggu, setengah berharap perempuan itu muncul di geladak dan melambai. Tapi kapal sudah terlalu jauh, dan kalaupun Anindya berdiri di sana, Bintang tak bisa membedakannya dari penumpang lain.
Matahari akhirnya naik penuh, menyiramkan emas ke air. Bintang menghela napas panjang. Ia kembali sendirian, seperti dulu, seperti yang selalu ia inginkan. Tapi sekarang sendirian terasa berbeda. Dulu sendirian terasa seperti kebebasan. Pagi ini, untuk pertama kalinya sejak ia meninggalkan Jakarta, sendirian terasa seperti kehilangan.
Ia membuang ampas kopi ke laut, memanggul ranselnya, dan berbalik menuju jalan. Ada satu cerita yang belum ia tulis dan tak akan ia tulis, satu cerita yang ia simpan di dadanya seperti foto yang tak pernah ia cetak. Cerita itu tentang seorang perempuan dari kota yang membenci ketidakpastian, yang baru saja berlayar pergi, dan tentang seorang lelaki di dermaga yang baru sadar—terlambat, selalu terlambat—bahwa ada hal-hal yang tidak boleh dibiarkan berangkat tanpa kata.
Aksara