Bintang menyeberang dengan kapal penumpang besar selama dua malam, lalu mendarat di sebuah pelabuhan di Flores yang ramai oleh pedagang, sopir travel, dan ojek yang berebut penumpang. Dari sana, ia naik bus tua menuju pedalaman—bus yang catnya mengelupas, kursinya robek, dan di atapnya menumpuk karung beras, drum solar, sepeda motor, bahkan dua ekor babi dalam keranjang yang berisik sepanjang jalan.
Ia memilih kursi dekat jendela. Di sampingnya duduk seorang ibu dengan sirih di mulut, giginya merah, senyumnya lebar. Di depannya, dua anak sekolah berseragam putih-merah berbagi satu earphone. Sopir, lelaki kurus berkacamata hitam yang dipakai bahkan di dalam terowongan, memutar lagu dangdut keras-keras dan menyetir seolah jalan ini milik nenek moyangnya.
Dan jalan itu—Bintang tak pernah melihat jalan seperti itu. Berliku tanpa henti, naik-turun bukit, menempel di tepi tebing yang di bawahnya menganga jurang hijau. Setiap tikungan tajam membuat perutnya melompat. Pemandangannya luar biasa: perbukitan menggelombang seperti punggung naga tidur, lembah-lembah yang dasarnya tertutup kabut tipis, dan jauh di kejauhan, garis biru laut yang muncul lalu hilang di balik bukit.
"Mas dari mana?" tanya ibu di sampingnya, dalam bahasa Indonesia berlogat kuat.
"Dari Jawa, Mama. Lagi keliling."
"Aih, jauh sekali." Ibu itu menggeleng kagum. "Mau ke mana?"
"Belum tahu. Mau lihat tenun, lihat kampung-kampung."
"Ke Mama punya kampung saja," katanya langsung, tanpa basa-basi, seolah mengundang orang asing menginap adalah hal paling wajar di dunia. "Banyak yang menenun di sana."
Bintang tertawa. Ia sudah terbiasa dengan kemurahan hati semacam ini, tapi tak pernah berhenti membuatnya hangat. Di kota, mengajak orang asing ke rumah adalah hal yang dicurigai. Di sini, menolak menumpangkan tamu justru yang aneh.
Mereka belum sempat membahas lebih jauh ketika bus tiba-tiba mengerem mendadak. Semua penumpang terdorong ke depan, babi di atap menjerit, dan sopir mengumpat dalam bahasa daerah. Di depan, jalan tertutup. Bukan macet biasa—tanah dan batu longsor dari tebing, menutup separuh jalan dengan tumpukan lumpur cokelat dan akar pohon. Hujan dua hari lalu, kata sopir. Tanah jadi lembek.
Penumpang turun satu per satu. Beberapa lelaki, termasuk Bintang, mencoba menyingkirkan batu dengan tangan kosong, tapi longsornya terlalu besar. Sopir menelepon, tapi sinyal mati. Seseorang bilang alat berat baru bisa datang besok pagi dari kota kecamatan. Matahari sudah condong. Mereka terjebak.
Maka jadilah malam itu, dua puluhan penumpang bus tua bermalam di tepi jalan, di pinggir jurang Flores, di bawah langit yang perlahan membuka jutaan bintang. Sopir menyalakan api unggun dari ranting kering. Ibu sirih membongkar bekalnya—nasi bungkus, ikan kering, ubi rebus—dan membaginya tanpa diminta, dan penumpang lain pun ikut mengeluarkan bekal masing-masing, sampai di atas selembar terpal tergelar jamuan dadakan dari belas kasih bersama.
Bintang duduk di antara mereka, makan ubi bakar yang gosong di pinggir, dan mendengarkan. Sopir bercerita tentang masa mudanya jadi pelaut antarpulau. Dua anak sekolah bercerita tentang cita-cita jadi guru dan polisi. Seorang pemuda yang baru pulang merantau dari Kalimantan bercerita tentang sawit dan rindu yang tak sembuh-sembuh. Dan ibu sirih, dengan suara serak dan mata yang memantulkan api, bercerita tentang suaminya yang sudah meninggal, tentang ladang yang ia garap sendiri, tentang anak-anaknya yang merantau dan jarang pulang.
Bintang tidak memotret. Ada cahaya yang terlalu temaram, dan ada momen yang terlalu rapuh untuk dipinjam blitz. Ia hanya mencatat dalam hati, dan sesekali di buku usangnya dengan bantuan cahaya api.
"Tidak takut terjebak, Mas?" tanya pemuda perantau itu.
Bintang menengadah ke langit yang tumpah bintang, langit yang sama yang dulu ia lihat dari perahu Bang Jul, dan tersenyum.
"Dulu takut," katanya. "Sekarang nggak. Kadang yang bikin kita ketemu cerita paling bagus justru jalan yang macet."
Pemuda itu tertawa. Api meletik. Babi di atap akhirnya tidur. Dan Bintang, yang dulu panik tersesat di hutan, malam ini justru bersyukur pada longsor yang menahannya—karena tanpa longsor itu, ia tak akan pernah mengenal wajah-wajah yang mengelilingi api ini, dan kisah mereka tak akan pernah ia bawa ke mana-mana.
Aksara