Pagi datang dengan suara alat berat yang menggali longsor, dan menjelang siang bus tua itu kembali melaju. Ibu sirih—namanya Mama Yuliana—menepati ajakannya, dan Bintang turun di kampungnya, sebuah perkampungan di lereng bukit dengan rumah-rumah beratap alang-alang dan tangga batu yang menghubungkan satu halaman ke halaman lain.
Di sinilah Bintang menemukan apa yang ia cari: para perempuan penenun. Di kolong rumah panggung, di teras, di bawah pohon asam, mereka duduk bersila di depan alat tenun gedogan, kaki menahan tegangan benang, tangan melempar gulungan dari kiri ke kanan, menyusun pola seutas demi seutas. Suara tenun itu—gemeretak kayu yang teratur, tek, tek, tek—mengisi kampung seperti detak jantung yang pelan.
Mama Yuliana memperkenalkannya pada ibunya sendiri, seorang perempuan tua bernama Bernadeta yang sudah menenun selama lebih dari enam puluh tahun, sejak tangannya cukup besar untuk memegang benang. Wajahnya seperti peta, penuh garis, dan jari-jarinya, meski tua, masih bergerak dengan ketepatan yang membuat Bintang takjub.
"Mama Beta menenun apa itu?" tanya Bintang, menunjuk kain setengah jadi di alat tenun, dengan motif geometris cokelat dan merah tua yang rumit.
Perempuan tua itu tidak langsung menjawab. Ia menyelesaikan satu baris dulu, menekan benang rapat-rapat, baru menengadah.
"Ini motif nenek moyang," katanya, ditolong Mama Yuliana yang menerjemahkan bagian yang Bintang tak tangkap. "Tiap garis ada artinya. Ini gunung. Ini sungai. Ini orang yang sudah pergi tapi tidak hilang." Jarinya menyusuri pola itu seperti orang membaca. "Bukan saya yang bikin motif ini. Mama saya kasih ke saya. Mama-nya kasih ke dia. Begitu terus dari atas, dari yang sudah lama mati."
Bintang menatap kain itu dengan mata baru. Apa yang tadinya ia lihat sebagai hiasan, sekarang ia lihat sebagai bahasa. Sebuah cerita yang ditulis bukan dengan huruf, tapi dengan benang, diwariskan dari tangan ke tangan selama ratusan tahun, lebih awet daripada kertas mana pun.
Ia menghabiskan tiga hari di kampung itu, dan ia belajar betapa lambatnya menenun. Satu helai kain ikat yang bagus bisa makan waktu berbulan-bulan. Benang harus dipintal dari kapas, diikat dengan pola sebelum dicelup, dicelup dengan warna dari akar dan daun dan lumpur, dijemur, dibuka ikatannya, baru ditenun—dan satu kesalahan kecil di awal akan terbawa sampai akhir, merusak seluruh kain.
"Tidak bisa buru-buru," kata Mama Beta, dan Bintang teringat Pakde Warno dan kopinya, teringat semua orang bijak yang ia temui di jalan ternyata mengatakan hal yang sama dengan kata berbeda. "Kalau buru-buru, motifnya rusak. Salah satu benang, salah semua."
Pada malam ketiga, sambil memandang Mama Beta yang masih menenun di bawah lampu minyak, Bintang menyadari sesuatu yang membuat tangannya gatal ingin menulis. Ia sendiri sedang menenun. Bukan kain—tapi kisah. Setiap orang yang ia temui adalah satu helai benang. Galih satu benang, Bang Jul satu benang, Riko, Mbah Tarmin, Topan, ibu penjual ikan asin, Mama Yuliana, Mama Beta. Masing-masing punya warna, punya cerita, punya tempatnya. Dan tugasnya, sebagai pencerita, adalah merangkainya jadi satu kain besar yang utuh, di mana setiap benang masih bisa dikenali tapi bersama-sama membentuk sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri.
Dan seperti menenun, ia tidak boleh buru-buru. Tidak boleh memaksa satu benang jadi warna yang bukan warnanya. Tidak boleh memotong cerita orang demi pola yang ia inginkan.
"Mama," kata Bintang sebelum pamit, "boleh saya foto Mama dan kainnya? Buat ditunjukkan ke banyak orang di luar sana. Biar mereka tahu, kain ini bukan cuma kain. Tapi cerita."
Mama Beta diam lama, lalu mengangguk. "Boleh. Tapi bilang ke mereka—jangan beli kain murah-murah lalu bilang ini cuma oleh-oleh. Di tiap kain ada perempuan yang menua bersama benangnya. Itu yang mereka beli."
Bintang berjanji akan menuliskannya persis seperti itu. Ia memotret tangan tua itu di atas benang, motif yang separuh jadi, mata yang menua tapi tak pernah berhenti membaca pola leluhur. Dan ketika ia akhirnya turun dari kampung itu, ia membawa lebih dari foto. Ia membawa pemahaman bahwa pekerjaannya, pada akhirnya, adalah pekerjaan kuno yang sama dengan perempuan-perempuan ini: menjaga agar cerita tidak putus, agar benang waktu terus tersambung, dari yang sudah pergi ke yang belum datang.
Aksara