Bintang berjalan lebih jauh ke pedalaman, mengikuti jalan setapak yang ditunjukkan seorang penggembala, sampai ia tiba di sebuah kampung yang membuatnya berhenti dan termenung. Bukan karena kampung itu indah—meski memang indah, dengan sawah berundak yang mengukir lereng bukit seperti tangga raksasa menuju langit—tapi karena kampung itu terasa sunyi dengan cara yang ganjil.
Sunyi yang salah. Sunyi yang seperti rumah besar dengan terlalu sedikit penghuni.
Ia segera tahu kenapa. Yang ia temui di kampung itu hampir semuanya tua atau sangat muda. Kakek-kakek duduk di teras menganyam tikar. Nenek-nenek menggendong cucu. Anak-anak kecil berlarian di pematang sawah. Tapi orang-orang seusianya—pemuda dan pemudi, lelaki dan perempuan dewasa yang seharusnya jadi tulang punggung kampung—nyaris tak ada. Sawah-sawah yang dulu pasti penuh tenaga muda sekarang banyak yang dibiarkan terbengkalai, ditumbuhi rumput.
"Ke mana yang muda-muda, Bapak?" tanya Bintang pada seorang kakek yang menawarinya kopi di teras.
Kakek itu—namanya Pak Dominggus—menyeruput kopinya dan menatap sawah yang menguning. "Pergi semua, Nak. Ke Malaysia. Ke Kalimantan. Ke Bali jadi tukang bangunan, jadi pelayan hotel. Anak saya tiga, semua pergi. Yang sulung sudah lima tahun tidak pulang. Kirim uang, iya. Tapi mukanya, suaranya, sudah lama saya tidak lihat."
Ada kepahitan yang ditahan dalam suara itu, kepahitan orang yang sudah berdamai dengan keadaan tapi tak pernah benar-benar menerimanya.
"Saya tidak salahkan mereka," lanjut Pak Dominggus, seolah membaca pikiran Bintang. "Di sini mau kerja apa? Sawah cuma cukup buat makan. Tidak ada uang untuk sekolah anak, untuk obat kalau sakit. Yang muda harus cari ke luar. Saya mengerti itu." Ia menghela napas. "Tapi mengerti tidak bikin tidak sakit."
Bintang duduk diam, dan untuk pertama kalinya sejak lama, dilema lama yang menghantuinya sejak awal perjalanan kembali menyergapnya dengan utuh. Akar atau langkah. Tinggal atau pergi.
Ia teringat Galih di kaki Sumbing, yang memilih pulang, memilih jadi "Galih, anaknya Pak Tris" daripada jadi angka di Jakarta. Galih punya kampung yang masih bisa menampungnya, masih bisa memberinya nama dan tempat dan pekerjaan. Tapi kampung Pak Dominggus ini tidak bisa. Kalau anak-anak muda di sini memilih tinggal, mereka mungkin akan kelaparan. Maka mereka pergi—bukan karena tak cinta kampung, tapi justru karena cinta, karena ingin mengirim uang agar orang tua bisa makan dan adik bisa sekolah.
Dan Bintang menyadari betapa naifnya ia dulu, ketika ia mengagungkan keputusan Galih untuk pulang, seolah pulang selalu lebih mulia daripada pergi. Bukan begitu. Pergi atau tinggal bukan soal mana yang lebih benar. Itu soal pilihan yang dipaksa keadaan, dan tiap pilihan punya harganya. Galih membayar dengan dunia yang lebih kecil. Anak-anak Pak Dominggus membayar dengan jarak, dengan ayah yang menua tanpa mereka saksikan.
"Bapak pernah minta mereka pulang?" tanya Bintang pelan.
"Buat apa?" Pak Dominggus tersenyum getir. "Supaya mereka miskin bersama saya? Tidak. Biar mereka di sana, asal hidup baik. Saya cuma minta satu—jangan lupa jalan pulang. Jangan sampai cucu-cucu saya tidak tahu kampung ini, tidak tahu kuburan nenek moyangnya. Itu saja yang saya takutkan. Bukan kampung yang sepi orang. Tapi kampung yang sepi ingatan."
Kalimat itu menancap dalam di dada Bintang. Kampung yang sepi ingatan. Ia memikirkan dirinya sendiri, yang juga pergi dari Jakarta, pergi dari ibunya, pergi dari masa lalu. Apakah ia juga sedang melupakan jalan pulang? Apakah ibunya, di rumah, juga menua sambil menunggu wajah dan suara anaknya?
Malam itu ia menelepon ibunya—sinyal di puncak bukit cukup untuk satu panggilan tersendat. Ia tidak bercerita banyak. Ia hanya bilang ia baik-baik saja, ia rindu, dan ia akan pulang menengok suatu hari. Suara ibunya parau di seberang, dan Bintang tahu, dari jeda-jeda dalam suara itu, bahwa ada banyak yang tak terucap di sana juga.
Esoknya, sebelum pergi, Bintang memotret kampung itu. Sawah berundak yang setengah terbengkalai. Pak Dominggus di terasnya. Anak-anak kecil yang ayah-ibunya jauh, dibesarkan oleh kakek-nenek. Dan ia menulis, malam itu, sebuah cerita yang tidak ia tutup dengan kesimpulan manis, karena tidak ada kesimpulan manis untuk dilema ini. Ia hanya bertanya, di akhir tulisannya, pada siapa pun yang membaca: bagaimana caranya membuat tanah kelahiran sanggup menahan anak-anaknya, tanpa harus memenjarakan mereka dalam kemiskinan? Ia tak punya jawaban. Tapi ia mulai curiga bahwa menuliskan pertanyaan yang benar pun sudah merupakan satu bentuk kerja.
Aksara