Kabar itu datang lewat pesan singkat dari Pakde Warno, di Sigarar, yang nomornya masih Bintang simpan. Pesannya pendek, ditulis dengan ejaan orang yang tidak terbiasa mengetik di ponsel, dan justru karena itu terasa lebih menusuk.
"Mas Bintang. Kabar duka. Mbah Tarmin tukang madu sudah meninggal. Tidur lalu tidak bangun. Tetangga temukan dua hari setelahnya. Sudah dimakamkan dekat hutan. Saya pikir Mas perlu tahu."
Bintang membaca pesan itu di teras sebuah losmen kecil di kota pelabuhan Flores, dan untuk beberapa saat ia tidak bisa bergerak. Layar ponsel terasa dingin di tangannya. Di sekitarnya hidup terus berjalan—suara klakson, pedagang menjajakan jagung bakar, anak-anak bermain—tapi Bintang merasa seolah dunia tiba-tiba kehilangan satu suara, satu warna, dan tak akan pernah utuh lagi seperti sebelumnya.
Mbah Tarmin. Lelaki tua yang menemukannya tersesat di hutan, yang memberinya nasi jagung dan tikar pandan dan kalimat yang ia bawa sepanjang perjalanan. Orang harus nyasar di hutan dulu, biar ketemu jalan di sini.
Ia tidur, lalu tidak bangun. Sendirian di gubuknya, seperti ia hidup selama belasan tahun. Ditemukan dua hari kemudian. Dua hari di mana tak ada yang tahu, tak ada yang menungguinya, tak ada yang menggenggam tangannya.
Bintang menutup matanya, dan air mata turun pelan, tanpa isak, seperti hujan yang malu-malu. Ia berkabung dari jauh, ribuan kilometer dari gundukan tanah baru di tepi hutan itu, dan jarak itu terasa seperti pengkhianatan.
Tapi di tengah duka, ia memaksa dirinya jujur. Ia tidak melupakan Mbah Tarmin. Ia sudah kembali. Dulu, setelah kantor pos kecamatan, ia memang sempat menelusuri jalur ke gubuk itu, memastikan foto yang ia kirim sampai, dan ia mendapati si kakek sedang sakit ringan. Ia tinggal beberapa hari, merawatnya, ikut memanen madu, mendengar dan merekam kisah hidupnya sampai habis. Ia sudah membayar utang budi itu, sudah berpamitan baik-baik, sudah memeluk kakek itu dan berjanji akan datang lagi. Cerita Mbah Tarmin sudah ia tulis, sudah ia bagikan, sudah dibaca ribuan orang. Wajah tua itu tidak akan hilang dari dunia, karena Bintang sudah mengabadikannya.
Maka penyesalan yang ia rasakan bukan penyesalan karena lalai. Itu penyesalan yang lebih halus, lebih manusiawi: penyesalan karena ia tidak sempat berpamitan sekali lagi, karena ia tidak ada di sana di malam terakhir, karena tak seorang pun ada. Penyesalan karena orang sebaik itu mati sendirian, walau ia sendiri pernah bilang sendiri itu beda dengan kesepian. Penyesalan karena waktu, sialnya, selalu lebih pendek daripada niat kita.
Bintang membuka buku catatannya yang usang, mencari halaman tempat ia menyalin kata-kata Mbah Tarmin dulu. Ia membacanya satu per satu, dan tiap kalimat terdengar seperti suara si kakek sendiri, serak dan tenang.
Sendiri itu beda sama kesepian, Le.
Mbah nolong bukan buat duit. Suatu hari, kalau kamu ketemu orang yang nyasar—nggak harus di hutan, bisa di hidup—tolong dia. Itu aja bayarnya.
Orang harus nyasar di hutan dulu, biar ketemu jalan di sini.
Di situ, di teras losmen Flores, dengan air mata mengering di pipinya, Bintang merasakan sesuatu mengkristal dalam dirinya. Selama ini nasihat-nasihat Mbah Tarmin ia simpan sebagai kenangan indah, kalimat-kalimat bijak yang menghangatkan. Tapi sekarang, dengan si kakek tiada, kalimat-kalimat itu berubah jadi sesuatu yang lebih berat. Warisan. Amanat. Bukan sekadar dikenang, tapi diteruskan.
Ia tidak bisa lagi mengembalikan kebaikan Mbah Tarmin pada si kakek. Tapi ia bisa, persis seperti yang diminta, meneruskannya pada orang lain. Menolong yang tersesat. Membayar utang budi bukan kepada orang yang memberi, tapi kepada orang berikutnya yang membutuhkan. Itulah cara satu-satunya kebaikan tidak mati bersama orang yang melakukannya.
Bintang menulis di buku itu, di bawah kalimat-kalimat lama Mbah Tarmin, satu kalimat baru, untuk dirinya sendiri:
"Mbah sudah pulang ke hutannya. Sekarang giliranku jadi orang yang menemukan orang lain di tikungan yang salah."
Ia menutup buku itu, menengadah ke langit Flores yang mulai jingga. Di suatu tempat, jauh di Jawa, lebah-lebah madu mungkin masih berdengung di sekitar gubuk yang kini kosong. Dan Bintang berjanji, dalam diam, bahwa madu yang dikumpulkan kakek itu seumur hidupnya tidak akan terbuang. Ia akan terus membagikannya, dalam bentuk lain, sejauh kakinya melangkah.
Aksara