Duka punya cara yang aneh menuntun langkah. Setelah kabar Mbah Tarmin, Bintang merasa terdorong kembali ke ketinggian, ke gunung, seolah ingin dekat dengan jenis tempat yang dulu mempertemukannya dengan si kakek. Maka ketika ia mendengar tentang sebuah gunung di Flores yang puncaknya menyimpan tiga danau kawah berwarna-warni, ia memutuskan mendaki—kali ini lewat jalur resmi, dengan persiapan, karena ia sudah belajar mahal dari kesombongan masa lalunya.
Pendakian itu sepi. Bukan musim ramai, dan Bintang hampir tidak bertemu pendaki lain. Ia menikmati kesendirian itu, langkah demi langkah di jalur tanah, hutan yang berganti jadi padang savana, udara yang menipis. Sampai sore hari, ketika ia hampir mencapai pos terakhir sebelum puncak, ia mendengar sesuatu yang tidak pada tempatnya.
Suara orang. Tapi bukan obrolan—suara seseorang yang menahan tangis.
Bintang mengikuti suara itu menyimpang dari jalur, dan di balik gerumbul, di tepi sebuah jurang kecil, ia menemukan seorang pemuda. Mungkin awal dua puluhan, ransel berantakan di sampingnya, satu sepatu lepas, lutut berdarah, dan wajah yang basah oleh keringat dan air mata dan kepanikan. Pemuda itu duduk meringkuk, memeluk lutut, gemetar, dan ketika melihat Bintang ia hampir tidak percaya, seolah melihat fatamorgana.
"Mas," suaranya pecah. "Mas... tolong... saya nyasar dari kemarin. Saya nggak tahu jalan turun. HP saya mati. Saya... saya kira saya bakal mati di sini."
Bintang merasakan sesuatu menggetarkan dadanya, sesuatu yang melampaui rasa iba biasa. Adegan ini. Pemuda ini. Hutan yang mengabur. Ketakutan primitif itu. Ia sudah pernah berada di sisi yang lain dari adegan ini—bukan sebagai penolong, tapi sebagai yang tersesat. Dan ada seseorang yang dulu muncul dari balik rimbun, membawa karung dan sabit, lalu berkata: Wis, wis. Tenang. Ikut Mbah.
Air mata hampir menggenang di mata Bintang, tapi ia menahannya. Ini bukan saat untuk menangis. Ini saat untuk membayar.
"Tenang," kata Bintang, mendekat perlahan, suaranya dibuat setenang mungkin, persis seperti yang dulu ia butuhkan dari orang lain. "Tenang dulu. Sekarang nggak nyasar lagi. Ada saya. Kita turun bareng."
Ia memberi pemuda itu air dari botolnya, mengeluarkan cokelat darurat dari ranselnya, memaksanya makan. Ia membersihkan luka di lutut pemuda itu dengan air dan kain, membalutnya seadanya. Ia mengembalikan sepatu yang lepas, mengencangkan talinya, lalu duduk di sampingnya sampai napas pemuda itu kembali teratur, sampai gemetarnya reda.
"Nama kamu siapa?" tanya Bintang.
"Wira, Mas. Saya dari Surabaya."
"Wira, lihat saya." Bintang menunggu sampai mata pemuda itu fokus. "Kamu nggak bakal mati di sini. Kemarin kamu kira begitu, tapi nyatanya kamu masih hidup, masih kuat, masih bisa duduk dan ngobrol sama saya. Yang bikin orang celaka di gunung bukan nyasarnya. Tapi paniknya. Sekarang kamu udah nggak sendiri. Kita pelan-pelan, kita pasti turun."
Hari sudah terlalu sore untuk turun aman, maka Bintang memutuskan mereka bermalam di pos terdekat. Ia mendirikan tenda kecilnya, membaginya dengan Wira, menyalakan kompor portabel, memasak mi instan yang uapnya mengepul di udara dingin pegunungan. Dan saat malam turun dan langit kembali bertabur bintang, dua orang asing duduk di mulut tenda, berbagi panci mi, dan Bintang merasakan lingkaran yang penuh.
Dulu Mbah Tarmin memberinya nasi jagung dan tikar pandan dan kehangatan tungku. Malam ini ia memberi Wira mi instan dan tenda dan kehangatan kompor. Bentuknya berbeda, tapi isinya sama. Kebaikan yang dititipkan, lalu diteruskan. Mata rantai yang dimulai oleh seorang kakek pencari madu di hutan Jawa, kini menyambung ke sebuah pos pendakian di gunung Flores, lewat tangan seorang lelaki yang pernah ditolongnya.
"Kenapa Mas baik banget sama saya?" tanya Wira pelan, menatap api kompor. "Mas nggak kenal saya."
Bintang tersenyum, menengadah ke langit. Di suatu tempat di atas sana, ia membayangkan, mungkin ada bintang baru—itu pikiran yang konyol, ia tahu, tidak ilmiah, tidak membumi—tapi malam itu ia membiarkan dirinya percaya, sebentar saja, bahwa seorang kakek tua sedang menonton dari tepi hutan langit.
"Karena dulu," kata Bintang, "saya juga pernah nyasar. Dan ada orang yang nolong saya tanpa minta apa-apa. Dia cuma minta satu—suatu hari, kalau saya ketemu orang yang nyasar, saya tolong dia." Ia menoleh ke Wira. "Itu aja bayarnya. Dan sekarang, kamu juga punya utang yang sama. Nanti, kalau kamu ketemu orang yang lagi tersesat—di gunung, atau di hidup—tolong dia. Itu cara kamu bayar saya."
Wira terdiam lama, lalu mengangguk, dan di matanya ada sesuatu yang berubah—bukan sekadar rasa selamat, tapi rasa bahwa ia baru saja menerima sesuatu yang lebih besar dari pertolongan.
Aksara