Mereka turun esok paginya, perlahan, Bintang berjalan di depan membaca jalur, Wira mengikuti di belakang dengan lutut yang masih ngilu tapi langkah yang sudah jauh lebih tegak daripada kemarin. Sepanjang turun, mereka mengobrol, dan makin lama Bintang mengobrol dengan pemuda itu, makin ia merasa seperti sedang bercermin—bukan pada wajah, tapi pada masa lalunya sendiri.
Wira, ternyata, bukan pendaki. Ia naik gunung sendirian, tanpa persiapan cukup, tanpa memberi tahu siapa pun, karena alasan yang Bintang kenali persis. Ia baru saja kehilangan arah dalam hidup.
"Saya baru di-PHK, Mas," kata Wira saat mereka beristirahat di sebuah punggungan. "Kerja di startup, gajinya lumayan, saya pikir aman. Terus tiba-tiba perusahaannya tutup. Saya nganggur. Pacar saya... ya, gitu deh, dia mundur pelan-pelan. Orang tua nanya terus kapan kerja lagi. Saya capek. Saya pengen lari ke tempat yang nggak ada orang. Makanya saya nekat naik gunung sendiri. Bodoh, ya."
Bintang tertawa pelan, tawa yang lebih pahit dari yang ia maksud. Ia menatap lembah di bawah, dan untuk sesaat ia bukan sedang melihat Wira. Ia sedang melihat dirinya sendiri, dua tahun lalu, duduk di lantai kontrakan petak Tebet dengan kamera mati di tangan dan lubang menganga di dada. PHK. Ditinggal kekasih. Orang tua yang khawatir. Keinginan untuk lari ke tempat yang tak ada siapa-siapa.
"Nggak bodoh," kata Bintang akhirnya. "Atau kalau pun bodoh, kamu nggak sendirian. Saya juga pernah."
"Mas pernah di-PHK juga?"
"Di-PHK, ditinggal pacar, di hari yang sama." Bintang tersenyum tipis. "Umur saya dua puluh sembilan waktu itu. Saya jual semua barang saya, isi satu ransel, terus pergi. Nekat, kayak kamu. Bedanya saya nggak naik gunung sendirian—saya keliling negeri ini tanpa tahu mau ke mana."
Wira menatapnya, takjub. "Terus, Mas nemu apa? Maksudnya, sekarang Mas udah baik-baik aja?"
Pertanyaan itu membuat Bintang berhenti. Sudah baik-baik saja. Apakah ia sudah? Ia memikirkan Anindya yang berlayar pergi. Mbah Tarmin yang mati sendirian. Tabungan yang naik-turun. Hidup yang masih jauh dari mapan menurut ukuran mana pun. Tapi ia juga memikirkan padang sabana Sumbing, langit bintang Bang Jul, layang-layang Riko, ribuan orang yang menangis membaca ceritanya, Wira yang malam tadi ia tarik dari tepi jurang.
"Saya nggak akan bohong ke kamu," kata Bintang. "Saya nggak 'sembuh' terus hidup jadi sempurna. Sampai sekarang saya masih nggak tahu besok makan dari mana kadang-kadang. Masih ada yang sakit, masih ada yang hilang." Ia menatap Wira lurus. "Tapi saya nemu satu hal. Saya nemu kalau kekosongan yang dulu saya takutin itu—yang bikin saya ngerasa hidup tapi nggak hidup—ternyata bukan musuh. Itu cuma halaman kosong. Bisa jadi jurang, bisa jadi tempat nulis sesuatu yang baru. Tergantung kita mau ngapain sama dia."
"Caranya gimana, Mas? Biar nggak jadi jurang?"
"Jalan," kata Bintang sederhana. "Ketemu orang. Dengerin cerita mereka. Lama-lama kamu sadar masalah kamu nggak unik, dan itu malah bikin lega. Dan lebih dari itu—kamu sadar kamu bisa berguna buat orang lain. Itu yang nyembuhin. Bukan dapet kerja baru. Bukan dapet pacar baru. Tapi ngerasa kamu punya arti buat seseorang."
Sisa perjalanan turun, Wira lebih banyak diam, tapi diam yang berbeda dari kemarin. Bukan diam panik. Diam orang yang sedang menata ulang sesuatu di dalam dirinya. Dan Bintang membiarkannya, karena ia tahu ada hal-hal yang harus dicerna sendiri, di langkah-langkah sunyi menuruni gunung.
Di gerbang pendakian, di mana sinyal akhirnya kembali dan dunia kembali menderu masuk lewat layar ponsel, Wira berhenti dan menatap Bintang dengan mata berkaca.
"Mas, saya nggak tahu gimana balas semua ini. Mas selametin saya. Dua kali—di gunung, dan tadi waktu Mas cerita." Ia menelan ludah. "Boleh saya minta nomor Mas? Saya pengen belajar. Saya pengen bisa kayak Mas. Jalan, motret, nulis cerita orang."
Bintang menatap pemuda itu, dan dalam dadanya ada sesuatu yang lembut sekaligus berat. Cermin masa lalunya, berdiri di hadapannya, baru mulai. Dan ia teringat janji yang baru ia buat di teras losmen, di bawah kata-kata Mbah Tarmin. Meneruskan. Menemukan yang tersesat. Mungkin, pikirnya, menemukan seseorang tak selalu berarti membawanya turun gunung. Kadang berarti menunjukkan jalan yang bisa ia tempuh sendiri seumur hidup.
"Boleh," kata Bintang. "Tapi syaratnya satu, Wir. Kalau kamu udah bisa nanti—kamu ajarin orang lain juga. Jangan disimpen sendiri."
Wira tersenyum, dan untuk pertama kalinya sejak Bintang menemukannya, senyum itu sampai ke matanya.
Aksara