Wira kembali ke Surabaya, membawa nomor Bintang dan sesuatu yang lebih sulit dijelaskan di dadanya. Dan Bintang, ditinggal sendiri lagi di kota pelabuhan, mendapati dirinya tidak bisa berhenti memikirkan pertemuan itu—bagaimana ceritanya sendiri, yang ia ceritakan di punggungan gunung, ternyata punya kekuatan menata ulang seseorang. Bukan foto. Bukan artikel viral. Tapi cerita yang utuh, dari awal sampai sekarang, diceritakan dari hati ke hati.
Malam itu, di kamar losmen, Bintang membongkar seluruh isi ranselnya. Bukan baju. Tapi buku-buku catatan. Ia menghitungnya: tujuh buku catatan, terisi penuh, sampul yang sudah lecek dan lembar yang menggembung karena lembap. Dua tahun perjalanan, tertuang dalam tujuh buku usang. Ditambah ribuan foto di hard disk, ditambah puluhan artikel yang sudah terbit di media Anindya.
Ia membukanya satu per satu, membaca catatan-catatan lama, dan menyadari sesuatu. Selama ini ia menulis cerita-cerita itu terpisah-pisah. Satu artikel tentang Bang Jul. Satu tentang Mbah Tarmin. Satu tentang Mama Beta dan tenunnya. Masing-masing berdiri sendiri, dibaca lalu dilupakan dalam derasnya linimasa media sosial, tenggelam di bawah berita berikutnya dalam hitungan hari.
Tapi kalau semua benang ini dirangkai jadi satu kain—kalau semua cerita ini disusun jadi satu kisah utuh, dari hari ia kehilangan segalanya di Jakarta sampai hari ia menarik Wira dari tepi jurang—maka itu bukan lagi sekumpulan artikel. Itu sebuah buku.
Buku.
Kata itu menggantung di kepalanya, sederhana sekaligus menakutkan. Ia ingat tumpukan buku self-help yang dulu ia beli dan tak pernah selesai dibaca, lalu ia berikan gratis sebelum pergi. Ia ingat satu-satunya novel yang ia bawa, yang ia berikan pada Riko, yang dibaca anak itu sampai lecek. Buku, bagi Bintang, selalu jadi benda yang mengubah orang—dan ide bahwa ia bisa membuat satu benda semacam itu, benda yang akan tetap ada di rak ketika linimasa sudah lama menggulung ceritanya, membuat dadanya berdebar dengan cara yang ia kenali. Cara yang sama saat ide untuk pergi datang dulu, di dapur kontrakan, sambil menyeduh kopi sachet.
Ia menelepon Anindya keesokan harinya. Suara perempuan itu, setelah berminggu-minggu, membuat sesuatu menghangat sekaligus mencubit di dadanya. Mereka berbasa-basi sebentar, canggung seperti dua orang yang sama-sama menghindari topik yang sebenarnya, lalu Bintang langsung ke pokok.
"Anin, aku punya ide. Aku mau bikin buku."
Hening sebentar di seberang. Lalu suara Anindya, dan Bintang bisa mendengar senyum di dalamnya. "Akhirnya. Aku nungguin kamu sadar dari dulu."
"Maksudnya?"
"Bin, kamu nulis dua tahun, ribuan orang ikutin tiap cerita kamu. Mereka nggak cuma mau baca satu artikel terus lupa. Mereka mau ikut seluruh perjalanan kamu. Mereka mau buku." Suara Anindya jadi bersemangat, suara editor yang mencium proyek bagus. "Penerbit kita pasti tertarik. Aku bisa bawa ini ke rapat minggu depan."
Untuk sesaat, Bintang merasa ringan, penuh harapan. Ada yang percaya. Ada jalan. Tapi kemudian Anindya menambahkan sesuatu, dan sebuah benih kecil kegelisahan tertanam.
"Cuma, Bin, kalau ini jadi buku komersil, kamu harus siap kompromi. Penerbit punya maunya. Tenggat, format, panjang. Mereka bakal mau buku yang laku, yang gampang dijual. Mungkin nggak semua yang kamu mau bisa masuk." Anindya berhenti sejenak. "Kamu sanggup main di aturan itu?"
Bintang menatap tujuh buku catatannya yang berserakan di ranjang losmen. Tujuh buku yang penuh wajah, nama, suara orang-orang yang mempercayakan cerita mereka padanya. Bang Jul, Mama Beta, Pak Dominggus, Mbah Tarmin yang sudah tiada.
"Aku nggak tahu," katanya jujur. "Tapi aku mau coba. Asal satu hal nggak boleh diutak-atik."
"Apa?"
"Suara mereka. Orang-orang di cerita ini. Mereka percaya sama aku. Aku nggak bakal jual kepercayaan itu cuma biar bukunya laku."
Di seberang sana, Anindya terdiam lama, dan saat ia bicara lagi suaranya lebih pelan, lebih hati-hati. "Itu yang aku khawatirkan, Bin. Karena penerbit nggak selalu mikir kayak kamu. Dan aku... aku ada di tengah-tengah."
Bintang mendengar lebih dari sekadar peringatan dalam kalimat itu. Ia mendengar garis tipis yang sedang ditarik—antara perempuan yang dulu menyeka air mata di pulau terpencil, dan editor yang bekerja untuk perusahaan dengan target. Dan untuk pertama kalinya, Bintang menyadari bahwa membuat buku ini mungkin bukan sekadar menyusun kata. Mungkin ia harus memilih, suatu hari nanti, antara cerita yang jujur dan cerita yang menjual. Dan ia berharap, saat hari itu tiba, ia masih cukup kuat untuk memilih dengan benar.
Aksara