Rapat dengan penerbit dilakukan lewat panggilan video, Bintang dari sebuah warung kopi di kota pelabuhan dengan sinyal yang pasang-surut, layar laptop tuanya menampilkan kotak-kotak wajah orang kota. Anindya ada di sana, di kantor, di antara mereka. Dan ada Pak Hendra, manajer penerbitan, lelaki berkacamata dengan senyum profesional yang Bintang langsung kenali—senyum yang sama dengan senyum Pak Rahmat dulu, sopan dan dingin, senyum orang yang sudah menghitung untung-rugi sebelum kamu selesai bicara.
"Konsepnya menarik, Mas Bintang," kata Pak Hendra setelah Bintang memaparkan idenya. "Sangat menarik. Dan kami percaya pasarnya ada. Tapi izinkan saya jujur soal arah yang kami bayangkan."
Bintang sudah menduga akan ada "tapi". Selalu ada "tapi".
"Buku perjalanan yang laku sekarang itu yang ringan, visual, instagramable," lanjut Pak Hendra. "Foto-foto cantik, teks pendek-pendek, kutipan-kutipan yang gampang dibagikan. Orang beli buku begini buat dipajang, buat difoto, buat hadiah. Nah, dari materi Mas, fotonya luar biasa. Itu modal besar. Cuma teksnya..." Ia mengetuk-ngetuk meja. "Terlalu panjang. Terlalu berat. Cerita kemiskinan, ketidakadilan harga kopi, sekolah yang nyaris tutup—itu bikin pembaca nggak nyaman. Orang beli buku perjalanan buat melarikan diri dari masalah, bukan nambah masalah."
Bintang merasakan sesuatu mengeras di rahangnya. "Pak, tapi justru cerita-cerita itu inti bukunya. Tanpa itu, ini cuma album foto."
"Album foto yang bagus laku keras, Mas," kata Pak Hendra ringan. "Kami bukan minta hapus semua. Kami minta dipoles. Yang sedih jangan terlalu sedih. Kemiskinan boleh, tapi yang estetik—nelayan dengan latar matahari terbenam itu cantik, fokus ke situ. Nggak usah cerita anaknya nyaris putus sekolah, nggak usah cerita harga ikan jatuh. Bikin orang baca jadi pengen liburan, bukan jadi mikir berat."
Di layar, Bintang melihat Anindya menunduk, tidak bicara. Dan ketidakhadiran suaranya itu lebih menyakitkan daripada apa pun yang dikatakan Pak Hendra.
"Pak," kata Bintang, berusaha menjaga suaranya tetap tenang, "saya hormati pertimbangan bisnis Bapak. Tapi orang-orang di buku ini—mereka mempercayakan cerita mereka ke saya karena saya janji akan menceritakannya apa adanya. Bang Jul, nelayan itu, nggak cantik-cantik amat hidupnya. Dia mempertaruhkan nyawa tiap malam buat empat anak. Kalau saya cuma pajang dia di depan matahari terbenam dan buang ceritanya, saya bukan menghormati dia. Saya mengeksploitasi dia. Saya jadiin dia properti foto."
"Itu bahasa yang terlalu keras, Mas." Senyum Pak Hendra menipis sedikit. "Kita semua di sini cari nafkah. Termasuk Mas. Buku yang nggak laku nggak akan nyampe ke siapa-siapa. Idealisme yang nggak terbaca itu sama saja dengan tidak ada."
Kalimat itu menusuk, karena ada benarnya. Bintang terdiam. Ia teringat dulu, saat seseorang menuduhnya mengeksploitasi orang miskin untuk konten, dan betapa tuduhan itu menghantuinya berhari-hari sampai Mbah Tarmin menenangkannya—niat dan adab yang menentukan, kata si kakek. Sekarang ia berdiri di persimpangan yang lebih licin. Bukan tuduhan dari orang asing di internet, tapi tawaran dari orang yang memegang kunci agar bukunya benar-benar terbit dan terbaca.
"Boleh saya jujur balik, Pak?" kata Bintang akhirnya. "Buku yang Bapak gambarkan itu mungkin laku. Tapi itu bukan buku saya. Itu buku yang menjual orang-orang yang saya sayangi sebagai pemandangan. Saya lebih milih buku saya nggak terbit, daripada terbit tapi mengkhianati mereka."
Hening yang panjang dan kaku mengisi panggilan. Pak Hendra melepas kacamatanya, mengusap matanya, lalu memasangnya lagi—gestur orang yang sudah sering menghadapi penulis keras kepala dan tahu ujungnya biasanya kompromi atau kegagalan.
"Begini, Mas. Saya nggak bilang nggak. Saya bilang dipikirkan lagi. Kita semua mau buku ini jadi. Mari cari titik tengah." Ia melirik ke samping layar. "Anindya, kamu yang dekat sama Mas Bintang. Coba kamu jembatani. Bantu dia ngerti kondisi pasar, bantu kami ngerti maunya dia. Oke?"
Anindya akhirnya mengangkat wajah, dan saat matanya bertemu kamera—bertemu Bintang lewat layar—ada beban di sana yang membuat Bintang ingin meraih dan menariknya keluar dari ruangan itu. "Iya, Pak," katanya pelan. "Saya coba."
Rapat ditutup dengan sopan-santun yang dingin. Layar mati. Bintang duduk sendiri di warung kopi, di kota pelabuhan ribuan kilometer dari ruang rapat itu, dan menatap tujuh buku catatannya yang tergeletak di meja. Tujuh buku penuh kepercayaan orang. Dan ia tahu, dengan kepastian yang menggetarkan, bahwa ia baru saja memulai sebuah pertarungan yang akan menentukan dirinya—pertarungan antara bertahan jujur dan tetap lapar, atau berkompromi dan kehilangan satu-satunya hal yang membuat ceritanya layak diceritakan. Dan di tengah pertarungan itu, berdiri Anindya, menjembatani dua tepian yang makin hari makin jauh.
Aksara