Bintang tidak bisa tidur malam itu. Kata-kata Pak Hendra berputar di kepalanya—idealisme yang nggak terbaca sama saja dengan tidak ada—dan kata-kata sendiri yang ia ucapkan—saya lebih milih buku saya nggak terbit daripada mengkhianati mereka. Dua kalimat yang saling mendorong, dan di antaranya, ia terjepit.
Tapi menjelang subuh, di antara dengung kapal yang berangkat di pelabuhan, sebuah kejernihan datang. Ia sadar bahwa pertarungan dengan penerbit, sehebat apa pun, sebenarnya bukan inti masalahnya. Inti masalahnya jauh lebih sederhana, dan lebih mendasar: cerita-cerita di buku ini bukan miliknya. Ia hanya peminjam. Bang Jul, Mama Beta, Pak Dominggus, Topan, keluarga Karyo—mereka pemilik sah kisah mereka sendiri. Dan selama ini, ketika menulis artikel lepas, Bintang merasa cukup dengan izin lisan yang ia minta di tempat. Tapi buku berbeda. Buku permanen. Buku akan dijual, dipajang, dibaca orang yang tak pernah mereka temui, mungkin selama bertahun-tahun. Pantaskah ia membukukan hidup orang tanpa memastikan, sungguh-sungguh, bahwa mereka rela?
Tidak. Tidak pantas. Dan justru di situlah Bintang menemukan jawaban atas seluruh kegelisahannya.
Kalau ia mau membuat buku yang jujur—buku yang penerbit takutkan terlalu berat—maka ia harus melakukan satu hal yang tak bisa diwakilkan: ia harus kembali. Menyusuri ulang seluruh rutenya, dari titik awal, menemui setiap orang yang ceritanya hendak ia bukukan, dan meminta izin mereka secara langsung. Bukan izin formalitas. Izin yang sungguh-sungguh. Membacakan tulisannya pada mereka, menanyakan apa yang boleh dan tak boleh, menghormati batas yang mereka tentukan sendiri.
Begitu gagasan itu lahir, Bintang langsung tahu itu benar—dengan keyakinan yang sama saat ia memutuskan pergi dari Jakarta dulu. Ini bukan sekadar urusan etika. Ini juga, ia sadari, satu-satunya cara menyusun buku yang utuh. Karena dalam perjalanan menyusuri jejak kembali, ia akan melihat bagaimana orang-orang itu telah berubah sejak ia tinggalkan. Galih yang kini punya anak. Riko yang seharusnya sudah remaja. Topan dengan kopinya. Hidup mereka terus bergerak setelah Bintang lewat, dan buku yang jujur tak boleh membekukan mereka di momen perjumpaan pertama. Ia harus melihat akhir—atau setidaknya kelanjutan—dari tiap cerita.
Pagi itu ia menelepon Anindya. Bukan untuk membahas penerbit. Untuk sesuatu yang lain.
"Anin, aku udah mutusin. Aku mau bikin bukunya. Tapi caraku sendiri."
"Bin—"
"Dengerin dulu." Bintang menarik napas. "Aku nggak akan diskusi soal poles-memoles dulu. Aku mau kembali ke semua tempat. Aku mau temui semua orang di cerita ini, satu-satu, dari awal. Minta izin mereka. Baca tulisanku ke mereka. Baru setelah itu aku susun bukunya. Kalau ada yang nggak rela, ceritanya aku cabut, sekeras apa pun penerbit maunya."
Hening di seberang. Lalu Anindya berkata, dan ada sesuatu yang lega dan sekaligus terharu dalam suaranya, suara perempuan yang dulu menyeka air mata diam-diam di pulau terpencil. "Itu... itu bakal makan waktu lama, Bin. Berbulan-bulan. Mahal. Penerbit nggak akan suka."
"Aku tahu."
"Dan aku nggak bisa janji bisa belain kamu terus di kantor."
"Aku tahu itu juga." Bintang menutup matanya. "Tapi Anin, kamu yang bilang ke aku, di dermaga waktu itu—aku yang bikin kamu inget kenapa kamu masuk dunia ini. Inget? Kalau aku poles cerita mereka sampai cantik dan kosong, aku mengkhianati alasan itu. Aku jadi persis kantor yang dulu kamu keluhin."
Suara Anindya bergetar sedikit saat menjawab. "Iya. Aku inget." Jeda. "Pergilah, Bin. Susuri jejakmu. Aku yang urus penerbit dari sini—selama aku masih bisa."
Selama aku masih bisa. Empat kata yang menyiratkan bahwa posisi Anindya sendiri sedang goyah, terjepit antara Bintang dan perusahaannya. Tapi Bintang menyimpan kekhawatiran itu untuk nanti.
Ia mengakhiri panggilan, lalu duduk lama menatap peta Nusantara yang terlipat di sampul belakang salah satu buku catatannya, peta yang sudah robek di lipatannya karena terlalu sering dibuka. Ia menelusuri garis perjalanannya dengan jari, mundur. Dari Flores ini, kembali ke barat. Madura. Laut Jawa. Lalu Jawa daratan—Sigarar dengan kopinya, hutan tempat gubuk Mbah Tarmin kini kosong, Watu Karang dan Riko, Banaran dan Sumbing. Setiap titik sebuah wajah. Setiap wajah sebuah utang dan sebuah berkat.
Ia teringat kalimat Mbah Tarmin tentang lebah, yang ia tulis dulu—bahwa madu yang baik dikumpulkan pelan-pelan, dari banyak bunga, tak bisa diburu-buru. Buku ini akan jadi madunya. Dan untuk membuatnya benar, ia harus kembali ke setiap bunga, dengan rendah hati, meminta restu.
Bintang memanggul ranselnya yang sama, kamera yang sama tergantung di lehernya, dan berjalan ke pelabuhan untuk membeli tiket ke barat. Tapi kali ini ia tidak melarikan diri dari apa pun, dan ia tidak sekadar mengikuti angin. Kali ini ia berjalan menuju orang-orang yang telah membentuknya, untuk memastikan bahwa ketika kisah mereka akhirnya dibukukan, suara mereka tetap suara mereka sendiri—utuh, jujur, dan tak terpoles jadi sesuatu yang bukan mereka.
Di kejauhan, kapal membunyikan sirenenya, panjang dan memanggil, seperti undangan untuk kembali ke awal segala sesuatu.
Aksara