Bintang memulai dari Banaran karena di sanalah, di kaki Sumbing, semuanya bermula. Kalau ia hendak membukukan kisah-kisah ini dengan benar, ia merasa wajib kembali ke tempat pertama yang pernah menampungnya, dan meminta izin dari mulut ke mulut, bukan lewat pesan singkat.
Galih menyambutnya di teras rumah Pak Karyo, kini dengan seorang bocah perempuan bergelantung di lengannya. Anak itu menatap Bintang dengan mata bulat, lalu bersembunyi di balik kaki bapaknya.
"Lah, Mas Bintang," Galih tertawa, menepuk bahu Bintang sampai berbunyi. "Sekarang penampilanmu kayak orang penting, ya. Tapi tetep aja kurus."
"Yang penting masih kuat naik, Lih," balas Bintang.
Mereka duduk lama di teras itu, ditemani teh nasgitel yang masih sama pekat seperti tahun-tahun lalu. Bintang menjelaskan maksudnya pelan-pelan: ia sedang menyusun sebuah buku, kumpulan cerita orang-orang yang ia temui sejak hari pertama, dan kisah Galih di padang sabana itu ingin ia masukkan. Tapi ia tak mau menaruh nama dan wajah siapa pun tanpa restu.
Galih terdiam sebentar, memandang puncak gunung yang separuh tertutup kabut. "Cerita apa yang mau kamu tulis, Mas? Aku ini cuma porter."
"Cerita orang yang pernah ke Jakarta, ngerasa cuma jadi angka, terus milih pulang dan jadi seseorang di kampungnya sendiri," kata Bintang. "Itu cerita yang aku bawa terus sampai sekarang, Lih. Kamu yang ngajarin aku."
Galih menggosok tengkuknya, canggung, lalu mengangguk. "Yo wis. Tulis. Tapi tulis yang bener, jangan dilebih-lebihin biar aku kelihatan hebat. Aku nggak hebat. Aku cuma betah."
Di Watu Karang, dua hari kemudian, ombak Samudra Hindia masih menghantam karang dengan suara yang sama. Bang Jul lebih tua sekarang, rambutnya beruban di pelipis, tapi tangannya masih sekuat dulu saat menjabat Bintang. Mereka bicara di tepi pantai, di antara para-para ikan yang dijemur, sementara matahari turun perlahan ke laut.
"Mas mau naruh aku di buku?" Bang Jul terkekeh, garuk-garuk kepala. "Ndak ada yang menarik dari nelayan, Mas. Tiap malam ya gitu-gitu aja."
"Justru itu yang menarik, Bang. Orang kota lupa kalau ikan di piring mereka itu diambil sama orang yang tiap malam mempertaruhkan nyawa."
Bang Jul memandang laut lama sekali. Lalu ia berkata, suaranya lebih dalam dari biasa, "Tulis aja, Mas. Tapi tulis juga yang susahnya. Jangan cuma langit bintangnya. Tulis kalau ada malam kita pulang nggak bawa apa-apa. Biar orang ngerti, laut itu bukan cuma indah."
Bintang mencatat kalimat itu di hatinya sebelum di bukunya. Ia berjanji akan menulis keduanya: keindahan dan kepahitannya, utuh.
Perjalanan terakhir minggu itu membawanya naik lagi ke dataran tinggi kopi Sigarar, ke rumah yang dulu mengajarinya bahwa hidup tak bisa diburu-buru. Pakde Warno sudah lebih bungkuk, tapi tungku sangrainya masih menyala. Dan di sanalah Bintang bertemu Topan, yang berubah paling banyak dari semuanya.
"Aku denger tulisanmu udah ke mana-mana, Mas," kata Topan, menuangkan kopi seduhan ke gelas Bintang. "Yang tentang harga kopi yang nggak adil itu—banyak yang baca, kan?"
"Banyak, Pan. Dan aku mau bukukan juga. Tapi aku butuh izin kamu. Cerita kamu yang paling keras, soal tengkulak, soal petani yang dapet receh. Aku nggak mau nulis itu kalau kamu nggak mau."
Topan menatapnya, dan untuk pertama kalinya Bintang melihat sesuatu yang baru di mata pemuda itu—bukan lagi kepasrahan getir seperti dulu, melainkan tekad. "Tulis, Mas. Tulis sekeras-kerasnya. Justru aku pengen orang baca. Karena sekarang aku lagi ngerjain sesuatu biar nasib kami nggak gitu terus."
Bintang mengangkat alis, tapi Topan cuma tersenyum penuh teka-teki, mengisyaratkan cerita itu untuk lain hari.
Malam itu, di kamar yang sama tempat ia dulu menulis surat yang tak pernah dikirim untuk Rara, Bintang membuka buku catatannya. Ketiga sahabatnya telah memberi restu, masing-masing dengan caranya: Galih dengan rendah hati, Bang Jul dengan kejujuran, Topan dengan harapan. Ia menyadari betapa berbeda mereka semua sekarang dibanding pertemuan pertama—dan betapa berbedanya dirinya sendiri.
Ia bukan lagi lelaki yang dulu berdiri kebingungan di tepi jalan, takut salah pilih arah. Tapi malam itu, di tengah aroma kopi yang menggantung, ia merasa sesuatu yang lain juga ikut tumbuh: tanggung jawab. Setiap kisah yang ia bawa kini bukan miliknya sendiri. Ia hanya peminjam, dan ia harus mengembalikannya dengan utuh, tanpa cacat, kepada dunia.
Aksara