Bintang tidak langsung mengenali bocah yang dulu memeluk ranselnya enggan melepas. Yang berdiri di depan pintu rumah panggung Bang Jul kini adalah seorang remaja jangkung, suaranya sudah pecah, dengan seragam putih abu-abu yang masih rapi meski sore sudah merangkak.
"Mas Bintang?" Riko menatapnya, dan senyum lebar itu—senyum yang sama dengan bocah sepuluh tahun di tepi pantai—merekah. "Mas beneran balik!"
Bintang tertawa, memeluk pemuda itu erat-erat. "Kamu yang berubah, Ko. Dulu setinggi pinggang, sekarang udah lebih tinggi dari aku."
Mereka duduk di beranda menghadap laut, tempat dulu Riko menatap kapal-kapal kargo yang lewat di garis cakrawala. Mbak Surti membawakan pisang goreng dan kopi, lalu duduk tak jauh, matanya berbinar bangga setiap kali menatap anaknya.
"Riko sekarang di SMA mana?" tanya Bintang.
"Di kota kecamatan, Mas. Yang dulu Bapak bilang kejauhan itu." Riko menunduk sedikit, lalu mengangkat wajah. "Riko ranking dua se-angkatan semester kemarin. Harusnya satu, tapi kalah sama anak guru di matematika."
Bang Jul, yang baru pulang dari laut dan masih basah keringat, menyahut dari ambang pintu dengan suara setengah menggerutu, setengah bangga, "Anak ini, Mas. Bukunya lebih banyak daripada jaringku. Tiap malam belajar pakai senter, sampai Bapaknya yang teriak suruh tidur."
Bintang menahan sesuatu yang panas di pelupuk matanya. Ia ingat malam-malam dulu, saat ia menulis kisah Riko untuk pertama kalinya, lalu menggalang dana kecil-kecilan dari pembacanya untuk biaya sekolah. Ia ingat keraguan Bang Jul yang menolak dikasihani, dan kesepakatan yang akhirnya mereka temukan: beasiswa, bukan sedekah. Dana itu cukup untuk Riko dan dua anak lain di desa. Sekarang, di hadapannya, ia melihat buah pertama yang benar-benar nyata.
"Riko masih simpan buku yang dulu Mas kasih?" tanya Bintang.
Pemuda itu bangkit, masuk ke dalam, dan kembali membawa novel yang sampulnya nyaris lepas, halamannya menguning, sudut-sudutnya terlipat ribuan kali. Novel tentang anak yang berlayar mengelilingi dunia.
"Riko udah baca berapa kali, Mas, sampai lupa," katanya, mengelus sampulnya. "Tiap kali sedih atau capek, Riko baca lagi. Kayak ngingetin, dunia itu luas, dan Riko boleh lihat."
Bintang menelan ludah. Sebuah buku murah dari kios stasiun, yang ia berikan tanpa banyak berpikir bertahun-tahun lalu, ternyata jadi pegangan seorang anak menyeberangi masa yang sulit.
"Mimpi kamu masih sama, Ko?" tanya Bintang pelan. "Naik kapal yang gede itu?"
Riko memandang laut, ke arah cakrawala yang sama. Tapi tatapannya kini berbeda—tidak lagi haus dan tak berdaya seperti dulu, melainkan terarah. "Riko mau jadi pelaut, Mas. Tapi bukan nelayan kayak Bapak—maaf, Pak." Ia menoleh cepat ke Bang Jul, yang malah tertawa. "Riko mau sekolah pelayaran. Mau jadi nakhoda kapal besar. Riko udah cari tahu, ada sekolahnya, ada beasiswanya juga. Riko lagi nabung nilai biar bisa daftar."
Bang Jul mendekat, duduk di samping anaknya, dan menepuk pahanya. "Dulu aku takut, Mas. Takut anakku mimpi ketinggian, terus jatuh, terus sakit hati. Mendingan dia jadi nelayan kayak aku, aman, nggak usah berharap macam-macam." Ia berhenti, suaranya bergetar sedikit. "Tapi Mas Bintang yang ngajarin aku—mimpi anak itu bukan buat ditakutin. Tugas kita cuma jangan matiin apinya."
Malam itu, Bintang ikut melaut lagi bersama Bang Jul dan Riko, seperti dulu. Tapi kali ini Riko yang banyak bicara, menjelaskan rasi bintang yang ia pelajari di sekolah, menunjuk ke langit dan menyebut nama-nama yang dulu hanya titik tak bernama. Bintang mendengarkan, dan untuk sesaat ia merasa lingkaran sesuatu sedang mengatup dengan rapi. Anak yang dulu ia beri buku tentang laut, kini mengajarinya tentang bintang.
Sebelum subuh, di tengah laut yang gelap, Riko bertanya, "Mas, kenapa Mas dulu mau repot-repot bantuin Riko? Mas waktu itu kan juga lagi susah."
Bintang menatap langit yang masih bertabur bintang. "Karena ada orang yang dulu pernah nolong aku waktu aku tersesat, Ko. Dan dia minta satu hal aja sebagai gantinya: kalau aku ketemu orang lain yang nyasar, tolong dia." Ia tersenyum. "Kamu nggak nyasar di hutan. Tapi mimpimu hampir nyasar. Jadi aku cuma nunjukin jalan."
Riko diam lama. Lalu, dengan suara yang sudah dewasa namun masih menyimpan bocah yang dulu, ia berkata, "Nanti kalau Riko udah jadi nakhoda, Riko juga mau nunjukin jalan ke orang lain, Mas."
Bintang tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, karena tenggorokannya terlalu sesak untuk bicara, dan karena di kalimat sederhana anak nelayan itu, ia mendengar gema dari amanat seorang kakek pencari madu di tepi hutan yang jauh.
Aksara