Topan menunggu Bintang di tepi kebun dengan wajah yang tak bisa menyembunyikan kebanggaannya. Pagi itu Sigarar berkabut tipis, butir-butir kopi merah berkilau oleh embun, dan Topan menarik lengan Bintang seperti anak kecil yang ingin memamerkan sesuatu.
"Ayo, Mas. Aku tunjukin yang aku omongin kemarin."
Mereka berjalan menuruni jalan kampung sampai ke sebuah bangunan sederhana berdinding papan, yang dulu Bintang ingat sebagai gudang kosong. Sekarang di depannya tergantung papan kayu bertuliskan tangan: Koperasi Petani Kopi Sigarar. Di dalamnya, beberapa petani sedang menyortir biji, sebagian menimbang, sebagian mencatat di buku besar.
"Ini semua... kamu yang bikin?" tanya Bintang, takjub.
"Bukan aku sendiri, Mas." Topan menggeleng, tapi matanya berbinar. "Kita rame-rame. Tapi awalnya dari tulisanmu yang dulu itu—yang tentang petani dapet receh, tengkulak yang untung gede. Banyak orang di kampung baca lewat anak-anak muda yang punya ponsel. Mereka jadi sadar, oh, ternyata kita selama ini emang dipotong sebelah pihak."
Bintang menyentuh papan nama itu, masih tak percaya bahwa kata-kata yang ia tulis di kamar temaram bertahun-tahun lalu bisa menjelma jadi kayu, jadi timbangan, jadi orang-orang yang bekerja bersama.
Topan menjelaskan sambil mereka berkeliling. Idenya sederhana tapi sulit dijalankan: alih-alih menjual biji mentah satu per satu ke tengkulak dengan harga yang ditentukan sepihak, para petani mengumpulkan hasil panen dalam satu wadah. Mereka mengolah sendiri sampai tahap tertentu, menjaga mutu, lalu menjual dalam jumlah besar langsung ke pembeli, memotong rantai tengkulak.
"Tapi susahnya minta ampun, Mas," kata Topan, menurunkan suaranya. "Pertama, modal. Petani kan nggak punya simpanan. Mereka biasa terima uang langsung dari tengkulak, walau murah, tapi cepat. Kalau lewat koperasi, uangnya baru cair setelah barang kejual. Banyak yang nggak sabar, atau emang nggak bisa nunggu karena perut nggak bisa diajak nunggu."
Bintang mengangguk. Ia paham betul soal menunggu uang cair; ia sendiri pernah hidup dari tabungan menipis, menanti honor menulis pertamanya yang baru cair berbulan-bulan setelah ia mulai bekerja.
"Kedua," lanjut Topan, "kita nggak punya akses ke pembeli yang mau bayar adil. Tengkulak udah punya jaringan. Kita? Nol. Kita bisa olah kopi sebagus apa pun, tapi kalau nggak ada yang beli, ya percuma."
Di situlah Bintang merasa ia bisa berbuat sesuatu yang nyata, bukan sekadar menulis. Selama bertahun-tahun perjalanannya, ia telah bertemu banyak orang—termasuk beberapa pemilik kedai kopi di kota yang membaca tulisannya, yang berkali-kali bilang ingin sumber kopi yang jujur, yang rela membayar lebih kalau tahu uangnya benar-benar sampai ke petani.
"Pan," kata Bintang pelan, "aku kenal beberapa orang. Pemilik kedai. Bukan yang besar-besar, tapi yang peduli sama cerita di balik kopinya. Mereka sering nanya, di mana bisa beli kopi yang petaninya nggak ditindas. Aku bisa hubungkan kalian."
Topan menatapnya, dan untuk sesaat tak bisa bicara. "Mas serius?"
"Serius. Tapi satu syarat." Bintang mengangkat satu jari. "Aku cuma jembatan. Kesepakatannya kalian sendiri yang atur. Aku nggak mau ambil potongan, nggak mau jadi tengkulak model baru. Aku cuma nyambungin, terus mundur."
Topan tertawa, matanya berkaca. "Mas ini lucu. Orang lain pengen ambil untung, Mas malah ngotot nggak mau."
"Aku udah pernah lihat apa yang terjadi kalau orang di tengah ngambil terlalu banyak," kata Bintang, teringat tengkulak yang dulu membuat Topan begitu getir. "Aku nggak mau jadi salah satunya."
Sepanjang minggu itu, Bintang membantu Topan menyusun foto-foto kebun dan profil para petani, menulis cerita pendek tentang koperasi yang baru lahir ini, dan menghubungi satu per satu kenalannya di kota. Tidak semua menjawab. Beberapa menjanjikan banyak lalu menghilang. Tapi tiga di antaranya serius, datang sendiri ke Sigarar, mencicipi kopinya, dan pulang dengan kesepakatan pembelian langsung yang harganya jauh di atas tawaran tengkulak.
Malam saat kesepakatan pertama ditandatangani, para petani berkumpul di koperasi, dan Pakde Warno—yang dulu mengajari Bintang bahwa kopi yang enak tak boleh disimpan sendiri—berdiri dengan mata basah.
"Mas," katanya pada Bintang, "dulu Pakde bilang biji yang udah disangrai harus diseduh, dibagi ke banyak orang. Sekarang Pakde lihat sendiri. Cerita Mas itu kayak air panas. Dia yang nyeduh kami semua."
Bintang menggeleng. "Bukan saya, Pakde. Saya cuma nuangin air. Yang jadi kopi enak itu kalian sendiri."
Aksara