Bintang menyadari sesuatu telah bergeser ketika ia turun dari bus di sebuah terminal kecil, dan seorang anak muda menghampirinya dengan ponsel terangkat, gugup.
"Permisi, Mas Bintang, kan? Boleh foto bareng? Saya baca semua tulisan Mas. Yang tentang guru honorer di pulau itu bikin saya nangis."
Bintang menjabat tangan anak itu, menuruti permintaan foto dengan kikuk. Setelah anak itu pergi melompat-lompat kegirangan, Bintang berdiri di terminal yang berdebu itu dengan perasaan asing. Dulu ia adalah lelaki yang tak dikenal siapa pun, yang justru menyukai anonimitas itu, yang bisa duduk berjam-jam di warung kopi memerhatikan orang tanpa diperhatikan. Sekarang wajahnya mulai dikenali.
Kisah-kisahnya telah menyebar lebih jauh dari yang pernah ia bayangkan. Kolom-kolomnya di media Anindya dibaca ratusan ribu orang. Foto-fotonya dibagikan ulang sampai ke tempat-tempat yang ia sendiri tak tahu. Tulisannya tentang sang guru honorer di pulau kecil telah memicu bantuan yang mengubah sekolah satu ruang itu. Dan dengan semua itu, datanglah hal-hal yang tak pernah ia minta.
Ponselnya tak pernah sepi. Ada surel dari merek-merek yang ingin ia "ulas" produk perjalanan mereka. Ada perusahaan pakaian luar ruang yang menawarkan ransel dan sepatu gratis asal ia memotretnya. Ada agensi yang menawarkan "manajemen" untuk dirinya, lengkap dengan proyeksi penghasilan yang membuat alisnya naik. Ada undangan jadi pembicara di acara-acara kota dengan honor yang dulu setara gaji sebulannya di kantor.
Anindya, yang menelepon malam itu, terdengar antusias. "Bintang, ini momentum. Nama kamu lagi naik. Kita harus manfaatin. Ada beberapa tawaran besar yang masuk ke meja saya, dan jujur, angkanya nggak main-main."
"Saya dengerin," kata Bintang, duduk di tepi ranjang penginapan murah, menatap langit-langit yang familiar—langit-langit kamar sewaan yang sudah belasan ia tiduri sepanjang perjalanan.
"Ada brand minuman, brand gawai, sampai sebuah lembaga pariwisata daerah yang mau kamu jadi semacam duta. Kalau kamu ambil dua-tiga aja, Bintang, kamu bisa berhenti khawatir soal uang. Beneran berhenti. Kamu bisa beli rumah, kalau kamu mau."
Bintang terdiam. Bukan karena tergiur—atau, ia jujur pada dirinya sendiri, tidak sepenuhnya tergiur. Dulu, di hari ketika semuanya habis, di kamar petak Tebet dengan utang kartu kredit dan kekosongan di dada, ia akan menukar apa saja untuk keamanan finansial seperti ini. Dan sebagian dari dirinya yang lama, yang pernah hidup dengan rasa takut tak punya uang, berbisik bahwa ini kesempatan yang konyol untuk ditolak.
"Aku perlu mikir, An," katanya akhirnya.
"Mikir apa lagi? Ini bukan kontrak yang minta kamu jual jiwa. Cuma foto, cuma caption, cuma muncul di acara. Kamu tetep kamu."
Tapi Bintang tahu, dari pengalaman tujuh tahun di dunia korporat, bahwa tak ada yang benar-benar "cuma". Setiap kesepakatan membawa ikatan. Setiap rupiah punya pemilik yang berharap sesuatu sebagai balasan. Ia teringat hari ia dipecat, ketika menyadari bahwa loyalitasnya bertahun-tahun bisa diakhiri dengan amplop dan tepukan di bahu. Ia tidak mau membangun ulang hidup di atas fondasi yang sama.
Setelah menutup telepon, Bintang keluar dari penginapan dan berjalan tanpa arah di jalanan kota kecil itu. Ia berhenti di sebuah warung kopi pinggir jalan, memesan kopi tubruk—bukan kopi mahal dengan nama keren, hanya kopi tubruk receh yang pahitnya jujur. Ia menatap cangkir itu, dan teringat Topan, teringat para petani Sigarar yang baru saja mulai bisa bernapas lega.
Apa jadinya kalau ketenarannya ini menelan dirinya? Apa jadinya kalau ia mulai menulis bukan untuk menyuarakan yang tak terdengar, tapi untuk mempertahankan ketenaran itu sendiri? Ia pernah melihat orang yang dulu jujur, lalu pelan-pelan berubah jadi corong iklan berbalut idealisme, masih memakai kata-kata indah tapi kosong di dalamnya.
Seorang ibu penjual warung itu menyahut dari balik gerobaknya. "Mas yang suka nulis-nulis itu, ya? Anak saya nunjukin. Katanya Mas nulis tentang orang-orang kecil." Ia tersenyum, menambahkan gorengan ke piring Bintang tanpa diminta. "Jangan berubah, ya, Mas. Yang nulis tentang orang kecil itu langka. Kebanyakan udah lupa kalau dulu juga kecil."
Bintang menatap ibu itu, dan kalimat sederhana itu menusuk lebih dalam dari semua proyeksi penghasilan yang Anindya sebutkan. Ia mengangguk, dan dalam hati, ia mulai tahu jawabannya—meski ia belum tahu betapa mahal harga jawaban itu nanti.
Aksara