Tawaran yang membuat Bintang benar-benar terhenti datang sebulan kemudian, dan datang lewat Anindya sendiri, yang menemuinya langsung di sebuah kafe di kota tempat Bintang sedang singgah.
"Ini beda, Bintang," kata Anindya, menggeser sebuah map ke seberang meja. Wajahnya serius, ada antusiasme yang ditahan. "Ini bukan endorse biasa. Ini sebuah merek besar—kamu pasti tahu namanya—yang mau bikin kampanye soal 'keindahan Nusantara yang tersembunyi'. Mereka mau kamu jadi wajahnya. Cerita kamu, foto kamu, perjalanan kamu, dibiayai penuh. Dan angkanya..."
Ia menyebut angka itu. Bintang menahan diri untuk tidak bereaksi. Itu lebih dari yang ia hasilkan dalam dua tahun terakhir digabung. Itu cukup untuk membiayai dana beasiswa yang ia rintis selama bertahun-tahun, cukup untuk membantu koperasi Topan, cukup untuk membuat ibunya tak pernah lagi khawatir soal uang.
"Apa syaratnya?" tanya Bintang, karena ia tahu selalu ada syarat.
Anindya membuka map itu, menunjukkan beberapa lembar materi. "Mereka punya... arahan kreatif. Standar visual. Mereka mau perjalanannya tetap nunjukin tempat-tempat yang kamu datangi, orang-orangnya, tapi—" ia ragu sejenak, "—dipoles. Lebih estetik. Kemiskinannya, kalau ada, jangan ditonjolkan. Fokus ke yang indah, yang bikin orang pengin datang, yang bikin orang merasa hangat. Bukan yang bikin sedih atau bikin orang merasa bersalah."
Bintang membalik lembaran itu pelan. Ada contoh-contoh visual: rumah nelayan yang dipotret saat matahari terbenam keemasan, tapi tanpa atap bocornya. Petani yang tersenyum di tengah sawah, tapi tanpa cerita tentang utang dan tengkulak. Anak-anak desa bermain ceria, tapi tanpa pertanyaan kenapa mereka tak bisa lanjut sekolah.
"Jadi mereka mau aku nunjukin Watu Karang," kata Bintang pelan, "tapi nggak boleh cerita kalau Bang Jul kadang pulang melaut nggak bawa apa-apa. Mau aku nunjukin Sigarar, tapi nggak boleh nyebut soal harga kopi yang nggak adil. Mau aku potret Riko, tapi nggak boleh cerita kalau dia hampir nggak bisa sekolah."
"Bintang—"
"Mereka mau aku jual kemiskinan sebagai pemandangan, An." Suaranya tidak marah. Justru itu yang membuat Anindya terdiam. Tenang, datar, dan karena itu lebih tajam. "Mereka mau penderitaan orang-orang itu dijadiin latar belakang yang cantik buat foto liburan."
Anindya menarik napas. "Kamu terlalu keras menilainya. Mereka nggak minta kamu bohong. Cuma minta kamu... milih sudut yang positif. Itu juga bagian dari kenyataan. Watu Karang memang indah. Sigarar memang cantik. Kamu nggak harus selalu nunjukin yang gelap."
Dan di situlah Bintang merasakan godaan yang sesungguhnya. Bukan godaan uang yang vulgar—itu mudah ditolak. Tapi godaan yang lebih halus: bahwa Anindya tidak sepenuhnya salah. Tempat-tempat itu memang indah. Tidak ada yang memintanya berbohong, hanya memilih. Dan bukankah ia bisa mengambil uang besar itu, lalu memakainya untuk kebaikan—membiayai sekolah lebih banyak anak, memperkuat koperasi, menolong lebih banyak orang? Bukankah tujuan menghalalkan cara, sedikit?
Ia teringat sebuah komentar pahit yang pernah menusuknya dulu, di unggahan keduanya tentang Mbah Tarmin: tuduhan bahwa ia "mengeksploitasi orang miskin untuk konten". Saat itu ia hampir hancur oleh tuduhan itu, sampai Mbah Tarmin menenangkannya dengan kalimat sederhana: yang menentukan adalah niat dan adab. Bintang tahu, saat itu niatnya bersih. Ia menolong, dan menulis dengan hormat.
Tapi sekarang, kalau ia mengambil tawaran ini—kalau ia memoles kemiskinan jadi estetika demi uang—tuduhan itu akan jadi benar. Ia benar-benar akan menjadi orang yang menjual penderitaan orang lain sebagai komoditas.
"An," kata Bintang akhirnya, mendorong map itu kembali ke seberang meja, perlahan, "kamu inget kenapa kamu dulu pertama kali ngehubungin aku? Karena cerita tentang Bang Jul. Bukan karena fotonya cantik. Tapi karena di tulisan itu ada sesuatu yang jujur, yang bikin orang ngerasa, oh, ini nyata. Ini orang beneran."
Anindya tak menjawab.
"Kalau aku poles semua jadi cantik dan nyaman," lanjut Bintang, "aku ngebunuh satu-satunya hal yang bikin cerita-cerita ini berarti. Aku jadi tukang jualan kayak yang lain. Dan aku—" ia berhenti, suaranya melembut, "—aku udah pernah jadi orang yang jualan sesuatu yang aku nggak percaya. Tujuh tahun. Aku nggak mau balik ke sana, walau bajunya sekarang lebih bagus."
Anindya menutup map itu pelan. Untuk pertama kalinya, ekspresinya bukan antusiasme, bukan kekecewaan—melainkan sesuatu yang sulit dibaca, campuran antara hormat dan kekhawatiran. "Kamu sadar apa yang kamu tolak, kan?"
"Sadar," kata Bintang. "Dan justru karena aku sadar, aku tahu aku harus nolak."
Aksara