Penolakan itu tidak terasa heroik. Itu yang paling tidak Bintang sangka. Di film-film, orang yang menolak uang demi prinsip biasanya merasakan kepuasan gemilang, diiringi semacam kemenangan batin. Tapi yang Bintang rasakan setelah benar-benar menyampaikan penolakannya—lewat surel resmi, hitam di atas putih—hanyalah sunyi, dan keraguan yang menggerogoti dari dalam.
Malam-malam berikutnya ia tidur tidak nyenyak. Ia membuka kalkulator di ponselnya, menghitung berapa banyak anak yang bisa disekolahkan dengan uang yang baru saja ia tolak. Lima belas. Mungkin dua puluh. Anak-anak nyata, dengan nama dan wajah, yang sekolahnya mungkin terhenti karena ia keras kepala soal prinsip. Apakah idealismenya sepadan dengan masa depan dua puluh anak?
Pikiran itu menyiksa. Suatu malam ia hampir mengetik surel kepada Anindya, mengatakan ia berubah pikiran, ia akan menerima tawaran itu dan menggunakan uangnya untuk kebaikan. Jarinya melayang di atas layar. Tapi kemudian ia teringat wajah-wajah itu—Bang Jul yang berkata "tulis juga yang susahnya, jangan cuma langit bintangnya"; Topan yang berkata "tulis sekeras-kerasnya, justru aku pengen orang baca"; ibu penjual warung yang berkata "jangan berubah, ya, Mas".
Mereka semua telah mempercayakan kisah mereka kepadanya, kisah yang utuh dengan luka dan martabatnya. Kalau ia mengambil uang itu, ia tidak hanya mengkhianati prinsipnya. Ia mengkhianati mereka. Ia akan mengambil penderitaan mereka, memolesnya jadi cantik, lalu menjualnya kembali kepada dunia yang sudah cukup pandai berpura-pura tidak melihat.
Uang itu, sebesar apa pun, akan dibeli dengan kepercayaan yang tak ternilai. Dan kepercayaan, Bintang tahu, sekali pecah tak bisa direkatkan.
Ia menutup ponselnya tanpa mengirim apa pun.
Konsekuensinya datang cepat. Tanpa kontrak besar itu, kondisi keuangannya kembali pas-pasan. Honor menulisnya cukup untuk hidup sederhana, tapi tak lebih. Beberapa tawaran lain yang lebih kecil ikut mundur—rupanya kabar bahwa ia "sulit diatur" dan "menolak arahan kreatif" menyebar di kalangan agensi. Sebuah merek yang tadinya tertarik membatalkan pembicaraan. Seorang manajer yang dulu memujinya berhenti membalas pesan.
Bintang merasakan pintu-pintu menutup satu per satu, pelan, sopan, tanpa suara. Dunia industri punya cara halus untuk menghukum mereka yang menolak bermain sesuai aturannya.
Suatu sore, ia menelepon ibunya—kebiasaan yang sudah ia jaga sejak menebus kelalaiannya bertahun-tahun lalu. Ia tidak berniat bercerita tentang masalahnya, tapi suara ibunya yang langsung menangkap ada yang berat di nadanya.
"Ada apa, Nak? Suaramu lain."
Bintang akhirnya bercerita, separuh-separuh, tentang tawaran besar yang ia tolak, tentang keraguan yang menyiksanya, tentang anak-anak yang mungkin bisa ia bantu dengan uang itu.
Ibunya diam sebentar di seberang. Lalu berkata, dengan suara yang Bintang tak duga, "Kamu inget bapakmu, Nak?"
"Inget dikit, Bu. Aku kan jarang ketemu dia."
"Bapakmu itu pernah ditawari jadi mandor di kapal kargo asing. Gajinya berlipat-lipat dari jadi pelaut biasa. Tapi syaratnya dia harus tutup mata soal barang-barang gelap yang diangkut kapal itu." Suara ibunya menerawang. "Dia tolak. Kita hidup susah bertahun-tahun setelahnya. Ibu sempat marah, bilang dia bodoh, mikirin gengsi tapi anak-istri kelaparan."
Bintang terdiam, mendengarkan cerita ayahnya yang baru pertama kali ini ia dengar.
"Tapi bapakmu cuma bilang," lanjut ibunya, "'Aku bisa cari uang di mana aja, Bu. Tapi sekali aku jual yang nggak boleh dijual, aku nggak akan bisa belinya balik.'" Ibunya berhenti, lalu tertawa kecil, suara yang basah. "Ibu baru ngerti maksudnya sekarang, Nak. Setelah tua. Dan kayaknya, kamu udah ngerti lebih cepat dari ibu."
Bintang menutup mata, menahan sesuatu yang naik di tenggorokannya. Ia tak pernah benar-benar mengenal ayahnya, lelaki yang lebih sering di laut daripada di rumah. Tapi malam itu, lewat cerita ibunya, ia merasa untuk pertama kalinya mengenal dari mana sebagian dirinya berasal. Bukan hanya kegelisahan untuk berkelana yang ia warisi, tapi juga keras kepala soal hal-hal yang tak bisa dijual.
"Makasih, Bu," katanya pelan.
Penolakan itu tetap mahal. Rekeningnya tetap tipis, pintu-pintu tetap menutup. Tapi malam itu Bintang tidur nyenyak untuk pertama kalinya sejak tawaran itu datang. Karena ia akhirnya tahu, harga yang ia bayar bukan kerugian. Itu adalah ongkos untuk tetap menjadi orang yang bisa ia tatap di cermin.
Aksara