Retak dengan Anindya

Retak itu tidak datang dalam satu ledakan. Ia datang seperti tanah yang mengering perlahan, garis-garis halus yang melebar sedikit demi sedikit sampai tak bisa lagi diabaikan. Anindya tidak pernah secara terbuka menyalahkan Bintang atas tawaran yang ditolak. Tapi sesuatu dalam hubungan kerja mereka berubah. Pesan-pesannya jadi lebih singkat, lebih formal. Pertemuan-pertemuan yang dulu hangat dan penuh perdebatan jujur kini terasa kaku, seperti dua orang yang berbicara melalui kaca tebal. Bintang tahu Anindya berada di bawah tekanan. Media tempat ia bekerja—yang dulu kecil dan idealis—telah tumbuh, dan dengan pertumbuhan datang pemilik modal, target pendapatan, dan rapat-rapat di mana kata "monetisasi" lebih sering disebut daripada kata "cerita". Anindya, yang dulu menemukan Bintang justru karena kejujuran tulisannya, kini terhimpit di antara nilai yang membuatnya jatuh cinta pada pekerjaan ini dan kenyataan bisnis yang menuntutnya bertahan. Puncaknya terjadi di kantor media itu, di Jakarta, ke mana Bintang datang untuk rapat yang ia kira soal proyek buku. "Bintang, kita perlu bicara jujur," kata Anindya, menutup pintu ruang rapat kecil itu. Wajahnya lelah. "Atasan-atasan saya nanya, kenapa kontributor andalan kita nolak kontrak yang nilainya bisa nutup operasional kantor setahun. Mereka pikir saya nggak bisa kelola kamu." "Aku minta maaf kalau keputusanku bikin kamu susah di kantor," kata Bintang tulus. "Tapi An, kamu sendiri yang dulu bilang, yang bikin tulisanku berharga itu kejujurannya. Aku cuma jaga itu." "Kejujuran nggak bayar listrik, Bintang!" Suara Anindya naik, lalu ia menahannya, menutup mata sejenak. Ketika ia bicara lagi, lebih pelan, lebih getir. "Maaf. Tapi kamu nggak ngerti posisi aku. Kamu bisa idealis karena kamu sendirian, kamu nggak punya tanggungan, kamu bisa tidur di mana aja, makan apa aja. Aku harus mikirin tiga puluh orang yang gajinya dari kantor ini. Tiga puluh keluarga. Idealisme kamu itu mewah, Bintang. Cuma orang yang nggak punya beban yang bisa mampu beli." Kalimat itu menampar Bintang, karena ada kebenaran di dalamnya yang tak bisa ia bantah. Ia memang sendirian. Ia memang bisa idealis sebagian karena ia tak menanggung siapa-siapa selain dirinya. "Kamu benar," akui Bintang. "Aku punya kemewahan untuk menolak. Tapi justru karena itu, An—justru karena aku punya kemewahan itu, bukankah aku harus pakai? Kalau orang yang bisa nolak aja ikut-ikutan menjual, terus siapa yang tersisa buat bilang nggak?" Anindya menatapnya lama. Dan Bintang melihat di matanya bukan kemarahan, melainkan sesuatu yang lebih menyakitkan: rasa terjebak. Anindya tahu Bintang benar. Tapi Anindya tidak punya kemewahan untuk hidup berdasarkan kebenaran itu. "Mungkin kita memang udah beda jalan, Bintang," kata Anindya akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Dulu kita ketemu di tengah. Kamu butuh corong, aku butuh cerita. Tapi sekarang corong yang aku punya udah ada syaratnya, dan kamu nggak mau ngikutin syarat itu. Aku nggak bisa terus-terusan bela kamu ke atas sementara kamu nolak semua yang bikin kantor ini hidup." Ada jeda panjang, di mana hanya terdengar dengung pendingin ruangan. Bintang menyadari bahwa yang sedang retak bukan hanya hubungan kerja. Ada sesuatu yang lebih pribadi di antara mereka—sesuatu yang tumbuh perlahan selama tahun-tahun mereka bekerja bersama, di lapangan, di perjalanan, dalam perdebatan-perdebatan yang dulu terasa seperti percikan. Sesuatu yang tak pernah mereka namai. Dan kini, justru saat retak ini terjadi, Bintang menyadari betapa ia tak ingin kehilangan Anindya—bukan hanya sebagai rekan, tapi sebagai orang. Tapi ia tahu, mengakuinya sekarang hanya akan memperumit semuanya. Anindya sedang berdiri di antara dua tebing, dan Bintang tak ingin menariknya ke salah satu sisi demi kepentingannya sendiri. "An," katanya pelan, "aku nggak mau kita pisah dengan marah. Kamu orang yang ngebantu aku jadi seperti sekarang. Aku berutang banyak ke kamu." "Kamu nggak berutang apa-apa, Bintang." Anindya tersenyum, tapi senyum yang sedih. "Kamu cuma jadi diri kamu. Itu yang dulu aku kagumi. Dan itu juga yang sekarang aku—" ia berhenti, tak menyelesaikan kalimat. "Sebaiknya kamu jalan sendiri dulu. Sebelum kantor ini bikin kamu jadi sesuatu yang kamu benci." Bintang berdiri, mengambil ranselnya—ransel empat puluh liter yang sama, yang sudah menemaninya dari hari pertama. Di ambang pintu, ia menoleh sebentar. Anindya masih duduk, memandang map-map di mejanya, dan untuk sesaat Bintang ingin mengatakan banyak hal. Tapi ia hanya berkata, "Jaga diri, An." Lalu ia keluar, menuruni tangga kantor itu, ke jalanan Jakarta yang bising dan asing seperti dulu. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia kembali sendirian—tanpa naungan, tanpa corong, hanya ransel, kamera, dan kisah-kisah yang harus ia bawa entah ke mana sekarang.